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র পাঁরকা ১৩৬৬ 
মী, সমপো পতরকনা গুটি সরে 
॥ দই ভন্রুলোকই্ই একই ইনাসওরেন্স 

কাজ করেন। তাঁদের সণৌদের মখোেও 
বন্ধুত্ব আছে। - হৈ-টৈ গল্পগ:ঞবে 
ঁডিটকে তাঁর প্রায় একটা * পাড়া করে 
হন। হাম এসেছি একা তাঁদের তকিয়ে থেকে হলেন, “জার নাম রাম. দেখা দিলল। স্নো একতলা কোটাবাড়ি। 
থ হয়ে। আদর আপায়ন পাচার জাঁহন টরবতী। পান কি এঁদকে নতুন জাগা হে কম তা নর 'বিদডু কেমন হেন 
হই হচ্ছে নাং আমি লই পাচ্ছ; এসেছেন: বেড়াতে বেরিয়েছেন? পড়ে বাড়ি বলে মনে হয়। পশ্চিম দিকে 
দ্র সামা হও সাহচর্য ছড়া। দোষট। . তাঁর গে পরি্কার ধাংলা ভাষা শুনে একটা ইনদারা। তার [পিছনে হাগান। যেন 
॥ সকলের সালিয। আছি তে আমি আন্বস্ত হয়ে বললাম, "হাঁ। শহরের বিরাট এক অধ্ধকারের রাজস্ব । 

না. দেওয়ার সাধাও কন। তাই তাঁরা রাস্তাটা আমি ঠিক চনে উঠতে পারাছ, তিনি আমাকে তাঁর বাইরের ঘরখানালস 






























ভাস খেলেন কি বেড়াতে বেরোন, না। আপনি যদি দয়া করে--।” নিয়ে বঙালেন। সেখানে একখানা তত্রপোশ 
ইস্ছা করেই এক কামজশবনবাব, বললেন, “আসনে আমার পাতা। দেয়াল খেষে খান দুই চেয়ারও 
বই পড়ি পু রি রয়েছে। ছোট একটি হযারকেন লিনের 
ছোটখাট পাহাডগনলির দিকে চেয়ে খ্যাক। তাঁর পিছনে পিছনে চললাম। হারপর আলোয় দেখলাম, তার রঙ একেবারে 


বই হা সপে ছিল আনার আর তাঁদের, কয়েক মানের মধ্যেই জাগি আমার কুটকচে কালো। 
কয়েক দিনের সই সব শেষ হল। সময় পারাচত পথটি পেকে নিশ্চিত হলাম। একটি ছোকরা ঢাকর আছে দেখলাম। 
কাটে ৭.1 ভাদের সময় তাসের সেতুর. এবার আঁ আমার সেই ভাস সে ইদারার জবা ভুলে | গামছা এিয়ে 
উপর দি ছু যাচ্ছে। এরা টেরও পান মনকে নিলেই পরিহাস করতে পাঁরি। ছি- পিল রামজীবলবাধ্‌ স্দো স্দো এলেন। 
নথা। সেদিন 'বকেলে রা যখন গন্ভরক্তাবে ছ-ছ, এত ভয় পাবার কী হয়েছিল! ২ আমি বললাম, “এসব কেন: আদ ত 
মগ্ন, আদ অধাঁসক দর্শকের আসন থেকে. আমার মত বমস্ত শোকের হারিয়ে যাধার এক্ষুনি চলে যাব” 
এক ঘাকে উঠে বৌরয়ে পড়লাম কাদা কি এত কাছে আছে? হা কি এত. তিনি বলবেন, শ্হাই কি হয়। সন্ার 
এ [কে সহঞজে গেলে৮ আমার মনে পড়ল, ছেলে-. সমর গহস্ববাড়িতে এসেছেন। হাত মুখ 
ছে ৫৫ জলা পে বেলার গে শবাতে এবার আমানের ধর একট; লট না েছে যাবেন কী 
ছে চললাম পের একটা নেশা আছে। পাড়ার টৈ-সং্াপতির মেলার বছর ছয়েক 
সপ পে কেবলই বদের সময় এমানি ছারিয় বাবার আতকে 
নের দিকে টানে। দু দিকেই লোকালয় 
তাল-পল্লাঁ। কিছনা, দেহাত বিহার 
বাস। [পিচের রাস্তা ছেড়ে কখন বাঁচা 
আর“ হয়েছে আম খেয়াল কারান। 
খ্কোল হল, দোঁখ চারদিকেই পহাড়। 
হয়ে গিয়েছে। ভাইনে বাঁছে পথের 
জু হে বললে, ই থে হারতে 
যে স্মাবধা হবে, তা ডিক করতে & 
না। ধারে জাছে এন কেষ্ট নেই যে. 
সা করে নেব। এদিকে টর্চ সঙ্গে নেই, 
একখানা লাহিটাঠি পরযক্ত লেই। 
একটিমাত্র কলম সদ্বল। তরবারর 
"ছার তুলনা ত দূরের ফা, তাকে 
ছি-কাটারির কাজও চলবে না। 
দামি বড় অসহায় বোধ করলাম। চোর 
ন্কাত সাপ বাঘের ভয়ে যে আতগ্ক হল 
নয়। আমার মনে হল আঁম যেন 























পলা, আর কেউ নেই। আমরা ভরাহঃপ-রা্ণী 
দুজনই এখন এ পরার পাহারাদার ।” 

পিছনে কোন দুখের প্মৃতি আছে 
অন্মান করে আমি সতক' হয়ে পসম্পাটা 
এড়যে গেলাছগ। উঠনে চাপায় জন 
দুই লোক এসে দাঁড়াতে তিনিও যোরিয়ে 
দেলেন। খানিক বানেই ফিরে এলেন। একট 
হেসে বললেন, »আমার জাম চাহ করে। 
সেইসব কথাবার্তা হাঁছল। ফসলের অবস্থা 
ভাল নয় কণ যে হবে! অবশ নিজের জনে 
আর ভাবনা কণী! আমার সব ভাবনা শেহ 
হয়ে গেছে। ওদের জনে 

আমি বললাম, "এবার আমি উঠি। রাত 
হয়ে গেল।” 

রামজাবন বললেন, “আমার একট প্রস্তাব 
আছে। বু বরাহশের কথায় যদি কিছু 
মনে না করেন, তা হলে বলি” 

পা 

[তিনি চিন কণ্ঠে বললেন, "থাম বাল 
কী, এই জাতে আপনর আর ফিরে গিয়ে 
কাজ নেই। আপান নতুন মানুষ । একা একা 
অন্মাবহে হবে। আজকের হত এখানে থাকুন 














র পারহাসে আমি একট 

ভয়ের কী 
অন্মাহিধে 

নি বললেন, "অসংবিধে কা বলছেন! 

ক আমরা বাঙালী ভদ্রলোকের মু 

















জোখে শে পড়লাম। 
পড়বার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমে এল 
লাবনে আমাকে আর সবকিছুই সাহাসাধি 
করে আনছে হয়, বারে জানতে পারি 
না একমার নিছাটই এখন প্থদত অনায়াসে 
জানে! আছেন জল্গাতেও ধার কোন 
স্কেচ নেই। ॥ 


(লই। কাস মাথা টি জা কাবা 


যে. কথাগুলো বললেন, আম 

হবেছে পারলাম না। হেসন খেছালও 

আাওয়াদাওয়ার পর আরও খানিবক্ষণ 
মস আলোচনা চলল ঢাব-আতাদের কাজ 

ছাড়াও তানি সকালের দিকে একটা 

য় পড়ান। বেশির ভাশ্সই এই, 

লৈর িহাণ-ফামলাদের ছেলে। ভা ৪ 

ট। পড়াল্নো করতে চায় না। আচল নেই, কাঁচাপপাক। এলো চুল পিই 

একট, বাছে তান ছেলে যললেন। ভরে ছড়্ানো। জন্বাটে মুখ. ভা -গাজ। 
নার বোধ হয় ঘুম পাচ্ছে" 

আম লল্জিত হয়ে ধললাম, “না না লা” 

বাতিল বললেন, “এ খরটায হা; ধাবাবে। 
লোয়ার বাবস্থা ভিতরে বারে 

॥ আলমন।” 

২ বিষে ছোট-হ খান চার-পাট ঘর। 





























মপনা কাছে 
আমর প্রায় পরতুলা।” 





মাল হাবে লা। জাম কথা দাচ্ছ।” 
আমি বললাম, শনা। তাপাঁন ধরা হয়ে 
আজই হুন। ঘুস এখন আম আমায় 
হবে না।" 

কাঁছির্মা বলতে লাগাসেন_ 


"কছকম ঢাঘ-আবাদ নিয়ে মোটামট 
সুখেই ছিলাম মশাই । সতান লেই-এই 
ছিল একনার দুখ । আমার ঢেকে আমার 
স্তীর দই বেশী। পুজা দাদত ভাজ 
করচ সবই করে ছেখা? হল। কিছুতেই 
কিছু হল লা। আছি আমার স্পকে লন্বনা 
দরে বাঁপ-দেখ, ভগবান না দিলে ত আর 
সাধ্য নেই। এ জন্নে পেলে না, আর" 

[নর মন কি 








আর ভর অন আনচান করে। জামর ভাশা 
ছেড়েই দিয়েছিলাম । কিন্তু বাধ নিধি, 
নইলে আয় এনন ছবে কেন? জমায় -চাঁল 
পার হয়ে গেছে, প্রাক হখন 
একাচিশে পড়েছে, তং 


নুরী? 
রা 


রর 
রব ] 





রা 






















সঙ গর্যদ্ত আমার স্মাঁর কথাই সত্য 
হল। তার কামনাই ফলল। গত সক্ছানের 
মূখ দেখলাম। সে হে কী সুখ-আপনার 
ছেলেমেরে আছে? আছে। তা হলে 
ব্রকবেন। দুজনের আহনাদে সোহাগে সে 
ব্ড় হতে লাগল। বুড়ো বয়সের ছেলে, 


হ্ঝতেই পারেন। আমার বাবা-মা অনেক 
দিন আগাই গত হয়েছেন। আমার ল্্ীর 
বাহাআাও নেই। আমরাই মালিকের পরা 


ঠাকুরদা-ঠাকুরমা হয়ে উঠলাম। হাঁ, ওর 
নাম ফাখলাম_মানিক। মনে মনে বললাম 
নাতরাজার ধন। সাত্রাজা না হক. এক 
জোড়া রাজারানী ওকে বুকে করে রইল। 
পাঁচ হছর বয়সে পাঁ্কায় শৃভাদন দেখে 
হাতেখাঁড় দিলাম। ধারেকাছে তখন পাঠ 
শালা ছিল না বই লেট কনে দিয়ে নিজেই, 
পড়াই। আদম পড়াই বই থেকে, ওর মা 
পড়ায় মুখে মুখে আ্রীকফের শতনান মংখস্থ 
করায়। আমরা দুজনে মিলে একটি তোতা- 
পাখি গেয়োছ। 

শদেখতে দেখতে আট বছর হল বয়স। 
বুড়ো বয়সের ছেলে হলে হবে ক, দেখতে 
বেশ লবাদ্থাবান হচ্টেপম্টেই হয়েছে। কিছ 
পড়ায় হহ না মন, তার চেরে দুষ্ট বধ 
বেশশ। আর ভার ভানপ্পিটে। আমার ঘরের 
জিনিসপত্র হত ভাঙেই, পাড়াপড়শীর গ্বাছ- 
শালা নষ্ট করেও আমাকে বড় বি্তত করে। 
আপদ বাল-এখন ত শধ্‌ আর আদর দিলে 
চলবে না, শাসন করা দরকার । আমার স্তী 
হেসে বলে_ কর না শাসন, বারণ কলে কে! 
ওর গায়ে আমিও হাত তুলতে পার না, 
দেও হাত ভুলতে পারে না। বরং রাগবশে 
সানিকই আমাদের দুজনকে বরে ধরে চারে। 
সে মার আমরা উপভোগ কাঁর। এতাঁদন ধরে 
ভাগ্যের মার খাচ্ছলাম। ভার কাছে ওর 
মার ত সুখের 

প্তারপর ওর হাতের মারে দাঝে মাঝে 
আমরা এখন একটু একট, বাধা পেতে 
লাগলাম । € তখন বড় হয়ে উঠ্েছে। তেরো 
ছাড়ে োদদয় পড়ল, চোদ্দ উতরে পনের 










শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩৬৬ 


করবে না। আঁ বললাম-আমার ঘরের 
[নস দিযে তুমি যা খুশি তাই কর, 
কিল পরের কিনসে হাত দিতে পরৰে 
না। আমার নি্োশমত মানিক নিজের হাতে 


আমার নামে চেনে না, তোমার লামে 
চেনে? সবাই ত তোমার দোষ দেয়। বাপ 
শত না হলে কি ছেলে ভাল হয়? একথা 
শন আমি মনে মনে গঞ্গরাতে ঘাকি। 
শ্ভারপর একদিন আমাদের প্রতাবণা 
মদ সাঁথতাল এসে গর নামে নালিশ 
করল, ও নাকি ওর বন্ুদের সো বিশে 
নুর নগি ছুরি করে তা দিছে পিকনিক 
করেছে। আম মানিককে ডেকে কান মলে 


নিজের 


কান মলস। লিক্ছু মললে কাঁ হযে 
যেতেই ও নামে ফের 








কষে চড় বাসে দিলাম ওয় গালে । আমার 
পাঁচ আঙুলের দা ওর কাঁচ গালে জন 
ভবল করতে লাগলা। ওয় মা বানা? 
হেড়ে এল-দেখ ত কণ করলে! 
বললাম-_বেশ করোছি। ও এইরকম শাসিত 
হওয়াই দরকার। মার্নিক আমার পায়ে হাত 
দিয়ে প্রতিজ্ঞা করল, আর কৌন অপরাধ 







যেছে। ফাটক নাকি ৫কে বাপ তুলে গা" 
স্বা্গ করেছে। আচ ছেলেকে বললাম-, 
তোমার বাগ ছুলে গালাগাল এন সবাই 








চার হয়ে যাক। তারপর আদম ওকে 
গররে দাঁড় দিয়ে বোধে টে কান্তি দিয়ে 
গোলার মারলাম। ও কাঁদল না, চেচাল 





























গুরুদাস 


__ আমাদের নূতন প্রকাশিত উপন্যাস __ 


॥ শ্রফল্প রায় ॥ 


6-৫০ 


পাধঠায় এ9.সল্স 


॥ ডাঃ পঞ্চানন ঘোষাল ॥ 


ছিন্দ;-প্রাশিবিজ্ঞান 









কার শো নেই) প্রথমে বনাম ওর বা 


দ্ধের বি গিয়ে বাধ কয়ে 
'আছে। পাড়ার লোকজন "নয়ে প্রতোকের 
বাডিতে তখজি লিয়ে এলাম, কোথাও 
হায়ান। ওর বশ্ছ:দের কাউকে সঞ্পো নেয়ান, 
একাই চলে গেছে। ওর দা ব্ল_তুি 
ওকে ওর হেলব সম্পদের সামনে 


ধপটিয়েছ। এর মুখ দেখাতে জদ্জা করে 


[নঃ হ 





চার ঈদন। সপ্তাহ, এক মাস কাটল। এ 
ফিরল না। ওর মা শাগলের মহ হল আমি 
[বাইরে পির রইলাদ, কিন্ত ভিতরটা অঞ্গার 




























খান দুই ফি দা 
করলাঘ। দচার টাকা হা মিয্েছিলাম তাও 
লাগে নিলাম। গয়া কাশশ প্রয়গ বাচ্দাবন 
আরা প্ততে সাহলান। দু বন্দির 
মারে আমরা ত দেবতার মুখ দেখি না। 
দেই শহর তে এসে সহ আডাল করে 
দাঁড়ার। তীর্থ অর্থবায়ই সার হয়, 
আমাল বোদ পা হয় না। তা ছাড়া 
মন্দির ঘাউগলর আশেপাশে আমরা 
তাকেই খে বেড়াই । আমর স্মী যেখানেই 
ছাইমাথা দাড়িওয়ালা সাধ্‌সঙ্্যাসী দেখে, 
ভাল ফারে তার ম-খের দিকে তাকায়। সে 
বাদ সা হয়ে শিয়ে থাকে! আমায় 
আদ্রতা ত আরও বেশী। আমি শখ 
আাধুদের মধ্যেই তাকে খুজি না, চোর 
বলমান, গৃশ্ানের অশ্যোও তার সম্ধান 
র। বলা ত যায় না. সে হার এই লাল 
“য়ে সিড়ে থাকে! সেই আশগকাই ত বেশশী। 
বিদ্ভু সাবু হক চোর হক. সে ফিরে 
আসুক । আম্ম তাকে নতুন মানুষ করে 
গড়ে তুলব। আর অমন করে মারব নয, 
ধৈর্য হারার না। ছেলেনডে কী বরে মানৃহ 
করতে হয়, মনে মনে আম তা বুঝে 
নিয়েছ! বিন্তু সে সুযোগ আর সে 
আমাকে দিল না। সেও দিল না, ছগবানও 
দিলেন না। 

শামি জামার স্বীকে বললাম_আনাঘ 
কোন ছেলেকে এনে পাল, গ্চায। তাতে 
আমার গ্ণী মহাথাপপা। নিজেদের এই 
দশা হবার পর থেকে নে কিছুদন 
পের ছেলেমেয়েকে দুচোখে দেখতে পারত 
নাঃ মেয়েমানষে বড় অব্ব। আর. বড় 
অসহায়। তাই তার পাপ খ্ডনের ভার 








মত মানুষ হয়, আমার দকছটা আশা মেটে। 
আখ থাকে। ছাতও যা ছেলেও স্তাই। 
"এবার আমার স্রীর আচরণের কথা 
বঁলি। আমাকে জাদাকয়ে জ্যাকয়ে ৪৩ তত 
গণৎকারের কাছে যায়। তাবিজ। কচ, শা 
ল্যক্তায়ন যে হা বলে, তাই করে। আম 
সব জানিও না। কত্দদনে ওকে টকায়। 
আমি গ্রাহা কার না। ভগবান যে উকান 
আমাদের ঠাকয়েছেন। তার চেয়ে আর 
বেশী কেউ পারবে না। কে যেন ওকে 
বলেছে_তোমার ছেলে একাদন ছদ্মবেশে 
এসে তোমাকে দেশা দি যাবে। ভুমি ঘা 
সতর্ক হও. তা হলে ধরতে পারবে, চিনতে 
শারবে। না হালে দে আবার ফাক দিয়ে 
পালাবে। আমি ওকে বাঁঝয়ে যলোছ_. 
এসর বাজে কথা। যাঁদ আসে সে নিজের 
বেশেই  আসবে। হচ্মবেশে আসবে না। 
আমার স্যার মাথা যখন ঠিক থকে, তখন 
সে আমার কথা শোনে। 'বশ্বাসও করে। 
আবার আমাদের মধো অনেকটা সেই আগের 
ভাব গ্রে আসে। আমরা দু্েনে বলে বসে 
তার গমপ জার। তার সেই আসবার সচল 
থেকে শুর, করে চলে যাওয়ার 'দনাটি 
পযন্ত কিছুই ত আমরা ভুলান। বিল 
ওর মাথা মাঝে মাঝে বিগড়য়। সেই আগের 
মত ছিউ দেখা দেয়। তখন ও ঘর থেকে 
একেবারে বোঁরয়ে যায়। বেখানে-সেখানে 
ঘুরে বেড়ায়। আমি আর বাধ দিই না। ও 
যাতে শান্তি পায়, তই ও করুক। আগে 
আগে জোর করে ধরে আনতাম। এমন আর 
চে ছেক্টা কারনে। এই সব ন্সময় ও আমার 
কথা একেবারেই বিধ্াস করে না, যোধ হয় 
আর সফলের কথাই বিশ্বাস করে। ওর 
যে মনহর্তে ফে ধারণা হয়, তাকেই ও সতা 
বলে ধরে নোয়। জানান সন্ধে ও 
ধারণা হয়েছে_। অথচ কণী করে যে হল, 
কোন মিলই ত নেই। কিনতু পাগলের মাথা 
কখন হে কোন্‌ খেযলাল চাপবে, তা কেউ 
বলতে পারে না। 
প্আাপনাকে এখানে জোর করে ধরে 
রেখে অনর্থক কষ্ট দিলাম। কিছ মনে । 
করবেন না। আপটন এবার শুয়ে পড়ন। 
এখনও বেশ রূত আছে। আপনার তর 
নেই। আর-কোন গোলমাল হবে না আমি : 





























হোসে বলত, নিশিযাব্র চোখ ভামণ টা! 
বায়ে তাকিয়ে ডাইনে দেখেন, নিচু চোখে 
উচু জীনস। কথাটা খবে িখ্যে নয়, 
গরে হুঝোঁছলাম। আমার নিশশথ টার 
নয়, তার চোখ ছিল ছোট-ছোউ তারা, 
মতন, ব্ কাঁপত, যেন এই বা নিভে 
হায়। অত ভয় অত লক্ষা আর দো্খান 
কারও। ওর ভায় ওর লক্জা আমায় সাহসী, 
'অলাজুক করে তুনোছল। কেন যে, আই 
জাল না। হয়ত দুই অন্ধ এক হলে এক 
অন্থকে সাহস করে বনা-অন্ধের হাত ধরতে, 
হয 

(শনশাঁথ ছেলে হয়ে যা পারল না. মেরে, 
হরে তম তা পারলে ?”) 

পারলাম। িরশাথ পরবে যলে অনেক 
কিছুই পারোন, আঁস মেয়ে বলেই অনেক: 
কিছ: গেরোছি। পনের বছরের মেয়ে হায়ে 
আত ভালবাসতে পেরোছিলাম। মার গলার, 
হার চুরি করে নিশশধের পকেটে য়ে: 
দিয়েছিলাম, তার সঞ্জো এক টুকরো চিঠি, 





এই হার বেছে তোমার। দিদির বিয়েতে 
কাপড় জামা কিনে দিও 

পেতোমার মা জানতে পারোন?") 
পেরোছিল। আমার দার দুচোখে দশ 
জোড়া চোখের লি ছিল। জা সব 
দেখত, সব বৃতত, সব জানতে পারহ। 
মা বলোঁছজ, ভাখারর হাল হে ছোঁড়ার_ 








তার এ হে কেন! তান্দাও কারে 
না! বারণ করে দিবি, এববাড়িতে আর 
যেন না অং 

বারণ করেছিলে 2 


না। বললাম, তুমি আমায় নিয়ে 

শালিকে চল। আম ত তোমারই । পালিয়ে 
গিয়ে আমরা বিয়ে করব, বব বউ হয়ে ছাকব। 
(এ ত সেই প্রেনো গল্প; দিল বোধ 
হয় এবার তোমার হাতের বালা +কংবা টাড় 
নেবে, সোনা বিক্কির টাকায় টিকিট কিনে 
আনবে বলে চ্হোক দায়ে চলে ঘাবে, আগ 
ফিরে আসবে না?" 


উহু গঞপটা সেদিক থেকে পুরনো নর, 
হয়ত অনয দিক থেকে পু্নোই। নিশীথ 
। বলেছিল, হাঁ সে আমায় বিয়ে কমবে? 
| বিষের আগে চাকারট তার জুটে যাক। 
নিশবাবুর কগোলার তার একী ঢাবারও 
জটল। পপ্ঠাশ টাকা নাস মাইনে। একাঁদন 
গে বেলা নিশীঘ। এল) শধলো, 
(নিশিবাবু তোমার কে হয়, পারুল আঁ 
অবাক) নবাব আমার কে হবে, কেউ 
না। বললাম, নিশিবাতরা বামন, আরা 
কারস্থ: ও আমাদের কে হবে, কিছু নয়। 
িশশঘ মাথা নাডল, বেন আমান কঘা তার 
বিদ্বাস হল না। বলল, নাশবাব্‌ তোমার 
মাকে মাস খরচা দেয়, বাঝুর নিজের খচার 
কাতার তোমার বার নাম দেখোছি। 
(শনশীথ ভুল দেখোন তল) 
না। নিশাথ ঠিকই দেখোঁছল। 





পরে 








এ৪ কো? 


২৮, প্রাণ শী, 


শারদাঁয়া আনন্দবাজার পনিকা ৯৩৬৬ 


আমি মার বখাবার্তা থেকে যৃকছে 
পারলাম, নাঁশবাব, ভাষাত ভেবে তমার 
জনে দাদন দিয়ে যাচ্ছেন, চোদ্দ বছর বয়স 
"আশ্চর্য, 'নিশিবাবুর যে অনেক বয়েস”) 
আনেক) আছ দার সমান সমনা। 
(শসযাপারটা জানার পর তুম কী করলে ?") 
আপ বয়সে ঝোঁযের মাথায় মেয়েরা যা 
করে। কাপড়ে আগুন ধাঁরয়ে মরতে 
শিয়োছিলাম। মরা হল না। মরতে গিয়ে 
নানমরলে ফিরে জার রা হয় না। বাঁচার 
কষ্ট সইতে পারে না বলে মানুষ মরতে ঘায়, 
মরার কষ্ট ডানতে পারলে বাঁচতে চায় 
কাপড়ে নতুন করে আপন ধরব [কিং 
শালায় দড়ি দেব_সে-সাহ্‌স আর আমার 
হয়াল। বাঁচা মরা দুই সমান কষ্টের; 
ছয়ই মধ্য বাঁচাটা কেমন লোভ দেখানো-_. 
আন্ত মনে হয় কাল বুষি। কপাল ফিরবে, 
কাল মনে হয় পরশ, 
(ঘটনার পর নিশশথ আসেনি?) 
নিশিবাধঃ তাকে জুতো সেরে গোলা 
থেকে তাড়িয়ে দদলেন। গোলার লোকে 
বলাবলি করল, আমার ভানে সে মন্তর 
নিয়ত ষোলো বছবের মেয়ে 
আবার কাপড়ে আগুন ধাঁরয়ে মরতে ষায় 





নাকি। এতটা সতাপনা আনাদের পাড়ায় 
আর কেউ দেখয়ান। দিশীথ পর্ব 


ভয়ে শহর ছেড়ে পালিয়ে গেল 
(পতারপর বোধ হয়, নিশিবাব; 'আসরে 


ওপর গুপর 


পরে একাঁদন মা বোধ 
হয় আমাদের কথাবার্তা শবনোছল আড়াল 





যে দিক, িদতু যাবার আগে 
আমার মেয়েকে বিয়ে বরতে হবে এযাড়িতে 
বসে, বউ নিয়ে বাপের কাছে [গিয়ে উঠতে 
হবে তারপর নতুন জায়গায় বাসা করে 
বউ নিযে খাবুক গে যাক (..মার কথা শুনে 
আম অবাক হয়োঁছলাম। আমার মা আর 
যাই হক শ্প্টবাদ, মার মধো ছল চাতুরণ 
ছিল না। মুখে যা বলেছে মা তার নড়চড় 
করবে না। শেষবেশ ধলতে মার আর দিই 
বা আছে। হব ঘা আছে মা দিয়ে দেবে, 
নিজের জনে) কিছ, না রেখেই । মেয়ে 
জনো মা এর বেশন আর কণী পারে! দকলতু 
সবার আগে থা চান নর্ধাদা। আছি মধু 
সনের কাছে সরাসার ওটা ঢাইানি। বেশ্যার 
দের নিয়ে ঘর করা এক কথা, দেক 
জানিয়ে বিয়ে করা অনা কথা। 
শৈমধুস্দেন রাজ হল না?”) 
জানি না। হয়ত সে রাজী হত) 
খেয়াল গৌধরা মানুষ, আমার মা আর 
তার বানর সঞ্চে বেষারোধ কয়ে, লোক 
দেখানো বাহাদক্রির জনোই ক্রাশ হয়ে 
হেত। ভেবে চন্তে আমিই রাজন হইনি 
মর্যাদাও শরীরের মত, তাই না! একবার 
প্লে তার নানা জায়গায় দাগ ধরে যার, 
ফিরে আর তা নতুন করা হায় না। আঁম 



































ভেতর পড়ছিল, শাড়ি সানা ভামার জাড়াল 


না, ভারপন...! মাস্টার পায়ে 
ছাকসে আমার ঘরে অনেক গচাঠ 
ফেলেছে। আমি সহ চিঠি পড়োছ। 
হাজারবার ছা্টারের একই কা: পারুল, 
তোমায় দেখে দেখে আম আর আশা 
ছোটে না। তুমি কী সন্দর দেখতে। 
পাকে পাম ফুল। তোমার বথা ভেবে 








ধরত, ঘরে এলে বঙ্গাত, ছানায় খাতে 


দিত উপ জক্ছা বং মন অদুত খত 
করে আমি টাকা নিই লা, বরং খাঁদ বলেন 
বেশ শশী হয়েই দি। জামার কাছে 
মানুষ যা চায় আম দিতে লালি।, 
আমান করে লঙ্ছ না সাহা কথাই বলছ 
বিশ্বাস করুন৷ এরা যা চায় তায় পরমায়, 
আল্প-আলপ বলেই বেশ অন্ধের অত 
চায়। মার খরটা দেখেছেন--একেবারে 
খোলার ঘর, এ-ঘরে এবনই কেমন জগ্ঘকায়, 








(ড়া কাছ?) 
জাদাছ, কই নাং কাঁদব কেন। আমি 
ক ছেলেমান্ষ! এখন আমার বয়স কত 


জানেন? উনাে পোঁরয়ে এলাম প্রায়, 
শই বসতে পানসেস। দলে থেকে 
দেখলে আপনায় অতটা মনে হবে না, কাছে 
এলে হয়ত আলও বেশী সনে হবে। ঠিক 
কিনা বলুন তা 

হা হা, তোমার ঢোখের  হলায় 
কালি পড়েছে, গত' হয়েছে; গাল শ্কিযে 
আসছে, তপালে দাগ_পারলে, কু সদ 
হলে, এখনও দন্ড হাকিয়ে দেখার মতন 
কিস এখন বোধ হয়. 

বাসিমালয। ঠিক বলো না। ভাপনাদের 
খের কথা আমরা কেমন ধরতে পার 
লেখেছেন। দনরাখা কথা বলতে জাপানি 
বেশ পট;। যাক, এবার বোধ হয় উঠছেন 
আপান-অনেক প্লাত ছয়ে গেল। দেখছেন 
না, সব কেমন চুল হয়ে গেছে, সয়ে 
পড়েছে। বাইবেটা ঘম্থমে। 'িানাস- 
শাঁপিটির বাজি লা দিয়ে খাবার সমর 
একট সামলে বাধেন; একটা বিযাট গল 
খড়েছে ওয়াই যে রাক্তা সানাইয়ের 
লোকযা। 

(ওলাই বা গেলাম আন্ত। তোমার ঘর খে 
ছোট নয়, ইচ্ছে করলে একটা লোঙকে রাখতে 
পার") 

নাআপাঁদ যাস। জামার খর ছোট, 
নোংরা, জায়; এই দমধম্থ ভ্যাপসানো 








।একেন। কিসের কল্ট, এতক্ষণ থাকছে, 

খানার ভনো আপন 
সেনান, জামি€ আন্দিনি। জমায় কালে 
পাকার পরমা হার হত কছ আদি তাকে 
হত পছ্দ কর 


(তে সময় নো ঝথা বলসে, পালে”) 
সি! কষ যে বলেন আপনি! ্ 
(ক বাম তুই তবে ভেৰ দেখো। 
285 
ব্য বেচে জান, তোমার কাছে থাকার 
এটা পম তাহ কী করে হজাধাক, 1 
উঠি এবার। না না জার জামায় সবান 1 
করে দিন হাব না, বাহার মধ্যে গুতা 
আমি চিনতে পারব, একটা আলো” না: 
] 
4] 
] 
.] 
| 





তলছে পাশেই") 


কাল বেলা ঘুদ থেকে উঠে 
পাল হা ঘর লতা জানলা কিছ ঠাওয় 
করতে 
শ্য. ধাকল। 
পারল, তার 
এসেছে আবার 
ডাকল, নিচ্যাসের মত নিশন্দ সে-ডাক 
নিশথ শলতে পেল লা। পারুল হাত 
বাড়াল-ছেন হাতড়ে হাতনে কাউককে 3] 
ছোঁয়ায় চে্টা করলে। কাউকে ছে 
পারল না। চোখ মেলে হাকাস, ঘর আনব । 
এড জন্ধকার পারুল চাঁষনে দেখোন। 
সেই আদ্ঘকারের মধো পারুল অনেক 
জোষ্টা বরল দরজাটা ঠ করহার। জানত, . 1 
এই ঘরে দরজা নেই: দরজা জানলা খাঁ.) 
আলো-াতাসের একটা ফোক, হকানো 
কাঁকই ঈ় 

কোথাও কোনো পথ নেই দেখে পার 
আজে জাঙ্গের চোখ বুজল। বোজা চোখে 
লে. অন্তব করল, তার মাথা কাছে, 


হে 





আনেকঙ্ষণ তসম্ব 






















অপাল পরায় আম-একজনের চুখ নাড়া 
দেখে আাসা-এ হল না-নেেও দেখা, না" 
জক্ষ; একরকমের নর 
হারচক্ষ, হলেও মশেকিল, সেখানে অতল 
ও বহটগার এক বোধ হয় কে হাল পড়লে তাকায় হাবার সম্ভাবনা 


ছড়া সারা দু ছিলেন র্চঙ্ষ, হতে। 
পড়ে যাবেন। এছন দা্টাবানময় িযে। ভাল মাস বাঞচিতের হয়ে তাঁর 































হাভ না। দ্নিরাত এই চোষ-ামেক নিয়ে 
আমরা ততবার ছাবি তা তার ইভা নেই। 
ছাব চোখ নিয়ে তোলা হালেও তা রেনে 
য়ে চেভেলাপ হয়। কাব যখন বলছেন, 
নয়ন সমৃখে তু নাই, নয়নের মা্খাদে 
মাথার স্লামেপ্তলীর মধ 


প্রত এই কামার শেষ অনেক। 
ঢোখের বাইরের ।লাদা অংশটি বনিক 
যাকে সেফটি প্লাস বলা যেতে পারে এটা 
সহ সময়ে তকে থাকে চোখের পাতা 
এ হেন উই“ স্কিন €য়াইপার। 









নয়। দেখ যখন কটাক্ষ হয়ে লাঁড়ায় 
ললানবেন, তার আঘাতে দন-পাখি 
রে 

বন দিক সামা এক নয়।- আপন 
করে দেখেন তা আপনি জানেন॥ আমি 












তফাত পর্ষপ্ত দেখহে। লেগ শন্ব হয়ে 
চোখের যো উপাযোজন (একো- 
মোডেশন) ক্ষমতা নম্ট ছয়। সেই জন্য 
চশমা দিযে লুল দ্টসন ধর হয়। 
অবশা চাঁদনী রাতে বিনে চলার একজন 
আার"একজনকে ভাজমহল দোঁখরে বে দি 
লাস করে, তেমনি দালানের সাধ কোল 
চোখের ডাক্সরের নেই। জনের ডাল্তার না 









এ আও 091) টিক দেশলাইয়ের 
জাসির হা (আধকাজ দূত কাকে ₹1) গার 
হেলে আপন নু 





শট-সাইটেড হলে ছায়া রোটিনার আগে 
এসে পাড়ে। দাদা বিদ্তু সব সময়ে 
দুদ লন। চোখের সামনে কচ লাগায় 
এই বটি সংশোগন জরা লায়। হালেরই 
আমরা চশমা পরতে দো তাদের চোখ 





কোটনায় ছায়া শ্রতিকনিত ঠিকভাবে হার ] 
না। জোন বাঙ-াপে দাঁড়িয়ে একট, ্ 
গজ করে দেখলেই দেখা বায়, পাঁচজন | 
লোক দাঁড়িয়ে থাকলে সবাই দত থেকে টিনের রজত ] 
কাছে পহাল্ত সহ দূতের আধো হার্সাটিকে জোড়ার, চোখ বলাতে আনা ধা জা | 
ফোকাসে দেখতে পায়ে মা। হায়া পারে না, জ গুর নেই | 

] 



















































হর পঞ্োক্ষণ। এদের হাছার হালা চোখের 
হেলা। তাই এক দেখা জানে হাজার বার 
েখা। আশে-পাশে, ভাইনে-বাঁয়ে আাথা 
লে আরহেও এছ দেখতে পা। কিচ্ছু 
পা প্র তার কলর হোলছনকে 
কুলেও কখনও বলরে নাহ, ভাগর 
আখ কি দিযোছলে দে কি হামার 
পানে ভুলেও. জলের যো মাছ চোখ 
[পে সব সমরে পাকিয়ে জে ত আহেই। 
লেখার বশ নেই। কোন ক্ষোন লী 
পর পিন আছে-বে তা দিযে কাউকে 
জম করতে পাতে না। পহণাাী মাই 
810060182 ভ08৮9০: পেঁচা স্তনাপার়ণী 
না হলেও 919909187 চ18610-গর়ালা। 


হারা াগওয-টার অধ্য য়ে 18100, 
খাজে পান, তাঁরা তক্ষয়ান। তাঁদের দৃষ্টি 
শুধু বাইরের দেখার মধো সীাবধ নক, 
কিছুর ভিতরে ্ত'লোকেও প্রসারিত 
সেই জানো মান্য শু নিছত দেখে নাঁ, 
সে. কখনর্ত কখনও পরা হরে ওঠ) 
লিওনার্দো দা ঘি হু চেখ দিয়ে হা 
উপলোষ্ধ কারোছিলেন, তা তাঁর সামরিক 
স্ান-কাল-পাক্ধে পার হয়ে বহর 
লিকাস, গ্যালালিও পরসৃতি মহাজনের কট 
এমনি সপ্রসারী ছিল। রলামযোহন 
রা কবে এসেছিলেন, কস ভবিষাতের মত 
ও পথ তাঁর মালসচক্ষে মনত হয়ে উঠল 


ভাগে চোখে পয দেখাই হয় লা, 
জখনও কখনও অনেক কথাও হয়। যৌবামের 
উত্সব নুর -বদ্ধনে। কালবিহশন 








একট; পরে সামানয বাড়ির 
আোটরটা ধকতে 
ধৃিতে এসে দাঁড়াবে। কয়েকটা 
কর্কশ হর্ন বাজবে পরপর। 


পাত ঠিক সাড়ে দশটা। কল্পনার জানলার 
কাছে এসে দাঁড়াবার সময় পাঁড়তে হলুদের 
দাগ। হাতে সর, সরু চুঁড়। কপালে অল্প 
আগা হাম। ডিকে-ভিজে চোখ। শ্বার 











একট শব্দ, করেই ছোকরা ঢাকরটা সারাদিন সংসারের খুটিনাটি সামলে ছোট 
দরজা খুলে দেবে। তারপর িশডিতে ভারী একটা ছরে ছটফট করার উৎকাট 
পায়ের শক্দ। সেই আধবুড়ো ভগ্রলোক সমস্ত শরীরে। নাঁতাঁশ রবে এ। 





টি একট ধরে এসেছে হাওয়ার জোর 
আছে এখনও । বাইরে ঝিবাঁঝর একট! 
শন্দ। রাস্তা ফাঁকা। একটা লো 
ডাস্টাবনের পাশে সারাদিন শুয়ে থাক] রোগা 
বকুল জলের ভরে কার দাবান্দা গে 























জে কি যখন নীতাঁশের এ'টো থালা-গেলাস 
তোলবার জনো দুমড়ে হাওয়া শরশটা একট 
ভাঙে তখন দে নেকটা পথ হেটে রে 
হাঁপাতে হাঁপাতে ট্রাম উঠে বসেছে। কোন 
কথা নেই অনে। মাঝপথে আল্পবরী 
হারের বাড়তে নামতে হাবে। সেখান হেকে 
সটান আপপিস। 
শানবার ছাড়া আপিসের গর আর এক- 
দিনও সোজা বাঁড় ফিরে আসতে পারে না 
মতাঁশ। চৌরগাণী আর এসপ্লানেডে যখন 
হর হ্‌ হাওয়া আর আকাশ 'চর্লে-চরে আলোর 


সুহীরঞ্ন, সুখোস্পা ব্যায় 















হায। আর কুকুরটা চিংকার জরতে করতে 


অকে পথ ছেড়ে দেয়। রোজকার মত আশে” 
কপট একরকম 


পাশের 





রে 
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এলিয়ে দিতে পারলে যেন বেচে হায়। 
কম্পনা লীতাীশকে দেখে িনের পপ 
দিন একট একটু কলে ক্ষয়ে যাওয়া রঙে 
একটা শর ভাবনায় জার ক্রাপতিতে জিভটা 
হেন অসাড় মুছে কথা আলে না। একটা 
ডা জাপটায় ম্পনাও পিছিয়ে আছে। 
বকা মোচড় দিযে এঠে। আধ-ঘ্ত্ 
লোকটার মুখে অলোটকিক একটা কিছ কারে 
হাঁস ফোটাতে চায়। 

কাই মাঝে মাঝে কল্পনা এসে আনার 
সামলে দাঁড়ায়। বিয়ের সময় পাওয়া অল্প: 
দামের নি একটা আয়না একট দুরে 
গরে দাঁড়ালে মুখ অপ্দ্ট হয়ে ্ায়। 
জন্ভৃত দেখায়। আল্লায় নিজেকে দেখতে 
দেখতে হ্রাস আসে হার জ্যার নিযে, 
(আসল চুপটা দেখবার জন্যে গে তাড়াতাড়ি 
একেবারে কাছে এসে দাঁড়ায় ] 
হয়ত নিঃঝ লক্ঘা একটা দাপট! 
রাস্তার ধারে বটগাছটার মত বিমোর॥ 
হাই-যাই করেও হার না। বাইরে, কড়া, 
রোদের ফাপট। টেনে টেনে ফেরিওলা 
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৯ স্াচ্ছে। কখনও বাসনের শব্দ হচ্ছে ৯1 
কখনও যামবনম বাজছে ঝর কচুর 


যাচাই কয়ে। 
শরানটা শক পপরেছে। ছোখ নটর 
হেন তাহা দেই। দিল দা গাল । 


জরে জল পড়ছে। যাদ অসুখে পড়ে তাহলে 
তার চোখের মান বিনা চাকংসায় হাঁপাজে। 
হাপাতে মরবে একটা লোক। তাকেএ 
মরবে 

খাঁজে বকাশ হয়ে ওঠে বজ্পনার গলার 
স্বর, “কা আশ্চর্য! এমন করে ভিজে 
আসতে হয়ত ছি. ছি, এতটকু কাণডল্সান 





নু 







] ভারগর পাশ ফিরে গড়ে থাকবে 
 মড়ার মত। ঘুমোবে না। টাকার ভাবনায় 
হরে খাববে। থা মাঝে তার 











“াতই যখন হারেছে খন নাহয় আর- 
একটু হত, গলগাদ করতে করতে একটা 





্লামস্থা তাড়াতাড়ি নীতীশের হাতে দিয়ে 
কল্পনা বলে, শিক্গাঙ্গর ভাল করে মাথা 
কাপড় বদলে নাও-আন লেখি 





উোনে একট, আঁচ আত্ছে দক-না। ভাত- 
অকাবি এতেণে এবেবাজে ঠাণ্ডা হায় 
হছে 

একটা দমদেয়ানযন্তরের মত খাবারের খালা 
লা তার দিকে। বা মুখে আস্তে ভালে 
ভাত মাথে। আর মাঝে মাতে খাওয়া 
খারে কি ভাবে। তাক্ষণে আর একটা 
খালা নিয়ে কমপনাও বসে পড়েছে তার 
পাশে কন-কম তরকারি নামমাত্র ভাল। 
কাপনা। জাত জনেক হজ। 

বিটা এমন সময় এম." কতক করে 
নল খায় নাভী, “আর কোন কাত হল 
না. আজ। ছার বাঁডিতে বসে বলেই 
সময়টা ্ট হক? 










“বাঃ, দু টাকা, মোটে আছে না তোমার 
জাহ্ছে? কাল বাদ পরশ থেকে চলবে 
কমন করে ১” টি এ 
মুখ ভাল করতে হবে না ॥ ফোড়া- 
শা 





জানিয়ে দেয়। তার সর সময় জা প্ছে 
দের হয়ে যায়। 
নাক ডাকছে নীতাঁশের | হাতের দু-একটা 


করে আালো নিবিয়ে দেয়। 

একরাশ অন্ধকারে হাতড়ে হাতডে এগিয়ে 
আসে কম্পনা। নিজের জায়গায় শুয়ে পড়ে 
হাতটা রাখে কপালের উপর। হাওয়ায় শীতত- 


শশত লাঙ্গে। কাছাকাছি কোথা থেকে 
একটানা .কিচাঁকচ শন্দ জাসে। কিন্তু 
ক্ছততই ঘুম আলে দা তার। দ্নার 


উনটন জরে অক্ভুত একটা ফন্গা। বড় 
পাস্তা দি মোটর গাড়ি যাওয়ার দমকা 
চন্মলতা। বিছানায় শু সে এপাশ-এগাশ 
মুখ নিয়ে যায। দিজশীব একটা দেহ পড়ে 
আছে তার পাশে। অবশ অচে। 
অন্ধকারে ছটফট করাতে করতে আগুনের 
কিলিক লাগে কল্পনার দাথায়। শরাঁরের 
শিরা চগ্চল হয়ে ওঠে। কান পৃতী যেন 
বধ হয়ে হায়। আর মনে হয় যে সে এখন 
কথা বলতে পারবে না। গালা বসে গেছে। 
ভাঙা-ভঙা দ্র বার হবে। 

পাশে পড়ে থাকা ঠাণ্ডা পাথরটা নাড়ে না 
লাক লিয়ে অস্বাভাবিক শব্দ যার হয়। থর- 
ঘুর করে কাঁপে কম্পনা। জোরে জোরে 
নিক্বাস পড়ে।  যৌনের উফ হোঁযা লাগে 















না। একটা অবয্র আদ্তে আদ্তে গাড়ে 
উঠুক তার রঙে পবা নিযে । রুপ বদলাক। 
তার অঙযো ভগ নত 
দর করে দিক। তারপর তর দেছ তোস* 
পাড় করে আলুফ তার সারা দিনরাতের 
সম্গী হয়ে। 





[্রজ্তৃ্দ সলললদগাাজঙ্স্াদ ক 















৮৯, পপ করে তাকায় নাঁহীশ, শাহ্‌ না। কি হাহোহত 
ভোর হয়ে গ্লেছে ১ ক যে দ্াটাযটি কর বাতশীবরেতে" 








কিছ বুঝতে না পেরে খাটের উপর 
আঁ?” 

শকছ লা।” 
এঁদকাাঁদক তাকার নাতাশ। ভোর হতে 
অনেক দো গভীর রাত॥ হঠাৎ বিরিতে 
জোখ দুটো ছোট হয়ে মায় তার। একট, 
বেশী শব্গ করে খাট থেকে নামে কলপনা। 
দুদ পা কেলে কাজোর কাছ এ 











৩১১ 
দর হর লা নিস 
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হবেন দু আব বে দত পাছে 
খর ০ 
একট শত হয কমপনা। আঁচলে চোখ 
হছে হছে অনা দিকে আখ ফিরিয়ে 
জল্প, পপ্রামার কাউকেই দরকার নেই” 
শাক হুকে জা দিয়ে নীতাঁশ পু 
খা অনেকক্ষণ! আর কম্পন নিশ্চল 
8. হাষে পাড়ে থাকে । জাবধালে নিঃস্বাস ফেলে 
1. পাচ্ছে নতীশের হুম ভেঙে হার। সারা 
|. দন এত খাটাখাটর পর ভাল করে যাঁদ 
গ্া্াতে না পারে মানুষটা, তাহালে বাঁচবে 


দিল্ক১ কটন ও উলের 
গগ্জী প্রস্তুতকারক 











ফাউুশ 


৯৪০৩, গাড়পায় রোড, ল্িকাতা-৯. 
কোল £ ০৫৪৫৮৩ ৪. 


ল//শজ/ল -একেো 
২৬০১ হইতে 
আই-আরএগি 
৯৫৩, হইতে 
জি, ই, লি 
২৯৪ হইতে 








(8৮ সর্বাপেক্ষা ফাইল 
| 
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বন্ধু হোগিয়ারী 


কেমন করে। হঠাৎ নির্জের ওপর ব্পনার 
রাগ হায়ে ধায়। রক্ত নীতীশের কাঁচা 
ঘুম ভারে এমন করে আঘাত করবার 
দখা যেন কিছুতেই মন, থেকে মে 
মজে চায় না। ঠরপ্ডা অন্ধকারে শব 
ক্ষখন লুজন মানুষের নি্বাসপ্র্বাসের 
শন্দ। 


জাগগাতেই হবে। এ শুকনো কাি- 
মুখে আবার ফিরিয়ে আনতে হবে 
ম্যাবনের চ্বাভাবিক ছোৌলদ। তখন ওর 
শরারে এত অবসাদ থাকবে না। অকাল 
সাকা শিখিল করে দেবে না গায়ের 
ভাবনায় ভাবনায় কম্পনার 
পাড়িয়ে রাখবার 
সাহসও ওয় থাকবে লা তখন। ভয় করবে 
না পাছে হঠাৎ বস্পনা আর কাউকে এনে 
লাল এই অভাবের সংসারে। কিদ্তু তা 
কেমন করে হাবে। ভা কি কোন দিনও হবে 
লা কাটার মত অভাবের এই সসোরটা 
ছুড়ে ছড়ে দিচ্ছে দুজনের দেহ-তার টি 
হবে। 
একা আগে আজ ফিরে এসেছে 
মীতীশ। শরীরটা ভাল নেই। মাথা 
ঝিল লাচ্ছে। সামানা জনাও হয়েছে বোধ 
হা! দুহাতে মাথাটা চেপে ধরেছে। 
গাল-লাল চোখ। 
একটা গেলাদে অন্প জল ঢেলে 
লীতাঁশের গাশে এসে বসে কম্পনা।, 
কাগজের ছোট একটা মোড়ক খুলে দুটো 
ৰঁ কাছে এগিয়ে দিয়ে হোসে বলে, 








কল্পনা ওঠে মা। আর একট, কাছে 
সরে বসে নীতাঁশের। হাত দিয়ে বালিশ 


আমার পক্ষে" 

কোর করেই নাতাশের মাথায় আলার 
হাত রাখে কম্পনা।  াসল কথাটা বলতেই 
হবে এধার। একটুও হাওয়া লেই। 
চ্গাপসা গরষ। আয়নায় ধুলো জমেছে! 
যাপসা মুখ এ 
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শারদশীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬, 


খাঁ তাকার। আয় তাথে আনে সিগারেট 
ভাটা জেলে চাষের গেকানেও জুকে পড়ে 
অকিস খেকে ফিরতে না ফিরতেই সারা 
দিনরাত চাকর চা আর জলখালা্ সান 
ধলা দেয়। মাথার উপয় পাখা কোরে। 
ঘের দেয়াল ঝলঝক , কুর। অনেক্ষণ 
সে আল জালায় নাং লঙুন পর্পাটার 
দিকে জানে থালতে থাকতে হঠাৎ কখন 
ভোখ দুটো বুকে আসে। 

এক সমর চোখ খুলে লগতীশ উকে 
ওঠ এজাশ আন্গকার। প্রান 
এঁকে শিক সে আলোর সই টি 
লো ঘরটা যেন চমকে ওঠে, আর একট, 
পে রাত সাড়ে আটটা বাঙ্তবে। তারও 
কিছু পরে এচিছে-া্িয়ে একটা লাইবেল- 
দিলা এ দাড়ালে সযলা়। গলা 





একানএক হপচাপ হোঁধাজণ ঘরে বলে 
থাজতে পারে না নী । চালরকে ভে 
আর এক সাপ চা কারে তে বালে। একবার 
জানলার কানে দাঁড়ায়। একবার বাইরে 


ধোঁরছে আনেক গে অবাধ তাকাতে গৈখে। 
















তোছকে নিযে আর পার লা। একটা 
ল কাঁিয়ে ছাড়বে না তি: পাকে 


রোগ 
লগ যেতে হাতে কাল থেজে 





আমির দিয়ে উপশ কাটা-্াটা 
শ কিস কারে, দর 





শ্যর » গত 
কেন তোমার 
"একটু দোঁক হারে গাল: কাল রা 
পর হাচ্ছে কলা সঙ 
শ্থাকগে। লৌদকতে কাস দেই 
শতক লীতশ পির পা 
উল্টে যায়, "রোছই হ আজকাল কের হয়, 
কাজ ভীতমপে হাতার পালা থাকে, 
নাক ওখানে? 
'আহা শঙে শু বাগ বর বেন? 


রে নাশের পালে বঙ্গে 


বপন হস 








পড়ে বলে, "ধু খ্যাশ গা আমার কাজে): 
মাইনেটা বাড়ছে নল বাল এ বাড়িটা 
খল লি্ছু বলাতে হা জানীবাহ 


বলছেন, ইসালেম কাহালাছি একটা ভাজা 


জলা লেখে দেবেন। তখন আমার বির 
এত লেজ হবে মা গো। যা তার 
আদর" 

হাহ পরিকাটা দ্যোলে ছাড় জেরে 


গচংকার করে ওঠে নশর্পাশ, প্রায় একী, 
মোটরগাড়ি কনে দেবেন না ভবানীবাষু 
ক্বারও তাড়াতাড়ি হবে তাহলে _নিগস্জ 111 
দিব পথ লোহা চোখ। আলতা 
ক্ুটো কাঁগে।  লঙগপনা সেখানে আর বঙ্গে 
ছাকে না। আনা জার এক বল্দগার় ফলে 
ক্কোছে উহ চক! সে কষানে লীগে 
জালা কোথা । বিল এ কী হাল! 
ফ্বাবে সে। দ্যোলে মাগা ঠতকে জালা 
আাটিছে জাঙ্াড়ে পাড়তে চায়। ্ 
আনা নিপকালো পল মত খা 
কাকার তালা পোঁচযে পৌিয়ে বাধে 
ভাকে। হিস-হাস অস্গ। লশর্ঘ 





শারদায়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬১ 


জতের মান্য! অনেকক্ষণ ঘুমোর না 


দিযে 


মাঝে মাঝে যেন জবলদ্ত লোহা 
আত কারে ফপনাকে 
কথাবার্তা সব নাদের ইস্কুলে শেষ জরে 
এনেছ নাকি? 


নর্াশের কিন হাতটা 
পড়ে কল্পনার হাতের 


শরান্তে শরপরাটা কোন 
॥ ভাল একটা 
নাভীশের মহ। 





ঠান্ডা পাথর আগেকার 








সিল আঙে 
কপনার  কাছে। চটে 
জলে 


'জাগুনের আঁচের মাত নিযগবাস। 


অন্ধকারে চোখ 


কাঁা-কাঁপা উদ্মাদনাম। 
কঠিন 


হাত 


না 


কাহিন দেহ। 








বাড়ছে না? এখন না হালে তার 
মানুষ করে যেতে হবে না?” 

মজে করবার প্রাণপণ চেষ্টায় 
বাম্পনা আবার বলে, “না না, কিছুতেই না.” 
সে. উঠে দাড়ায়! পাশ্ছুর ঠৌট দুটো 
থরথর করে জাঁপে। চিক চিক করে চোখ। 











পারে লা। হরে পাঁড়য়ে আস্তে জিকো 
করে, “কা গান 





জার ছুতো কারে তি 
দেবে। কিক্তু তুম আমাকে 
চন না। আসি খলো করব ভোমাকে 

শ্রতবাদের ভাষা নেই কপনার আে। 
পাড়ে বেত যোতে সে কোন রাফামে নিজেকে 
































তামার মত সেয়েমানুষের সম্দো একছরে 
থাকতে প্রব্্ত নেই আমার," খট করে খল 
খলে হাছের জিন ধারা সে বাইরে ঠেলে 


লেকে কাপনাকে, হাও-বেরিয়ে বাও॥ 
আমার কাছে থাকতে হবে না তোগাকো_ 
শল্দ করে নশীতাশ দরজার খিল কু দে 
উ্তানের নিচু দেয়ালের গাঝে কমপনা 
গটকে পড়ে। মাথায় লাগে৷ হাত ছাড়ে 
বা। অন্ধকারে একটা পোকা তাজা খার 
বন্ধ দক্রক্লর উপর। টক কারে একটা শঙ্দ। 
িদ্তু এখন আর একাট্‌ও ভয় পার না 
জপলা।  উঠোনের পাশে ইউ বের রা 
ভাঙা দিশড়র উপর বসে সে মাছ ভুলে 
এক কালি আকাশের দিকে তাকাদ। 

কালো পর মে। মু বনাধকার 
অনেক খ'জে-খটুকে কনা একটা ভালা 
জেখতে গার। আর পাতলা ধোরার মত 
সাদা একটা রেখা কালো মেন ঘেষে কেটে 
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্রীযযামনীকাল্ত রানা শুভেচ্ছা | 


শ্রীআঁথল নিয়োগশ; স্্ীলীলা মজমদার; শ্লীগেল্তকুমার মিন; 
প্াবগল ঘোষ; জ্ীশচীন কর: জীশৈল চরবতণ': ভ্রীতজিতরুফ বসু; আমার ছোট ও তরু রা, 


রমন দত; জীপাততপাবন বঙ্দোপাধযায়; জ্ীমনোিৎ বদ? ভাদরের শেছে, বষটি-খারায় দেশ হে গিয়েছে ভেঙে, 
্্ীপরিহোবকুমার চন্দ বত; শ্ীন্দলাল বন্দোপাধ্যায়? খ্যাশর আমেজে শরং-আকাশ তাইতো ওঠোন হেসে। 
্রগ্োবিদদপ্রসাদ বন্ম; প্রীবেপ গল্পোপাধ্যায়; শ্রীশংকরানচ্দ অকাল-বরছা সারা দেশ জড় ছেলেছে দাঃখ-ছায়া ] 
আখোগাধারপ্রীদেবপরসাদ বন্োপাধায) জীতরমতা: ঘোষাল দুখ ঘোচাতে দখ-নাশিনণী আলে ওই গহামাা। 

জ্যকর এ দি সরকার ও মৌযাছি। তাঁর আগমনে সকলের মুখে ফ্িরিবে আবার হালি 


লেইস আশা, এলে। সবে ডাই হাজাই শ'খ-বাশি। 

রায়ে শদকা, দখ-দনভা; চিনে ভরিয়া আশা, 

উসমুখ হই অলোরে দিতে প্রাপ্তরা ভালবালা। 

ছোট্ট এ-কামনা, ছাঁল-খনাশ লাখে জাগাতে তোমের গলে 

খ্শির পসরা প্রীততে রাঙাযে দিলাম শারদ-কষণে। 
হাত 

৮2 মৌমাছি 


উড উজ 
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ক্ষয় করে দুমখানা তাঙলো বিন 


1 এদিকে ওদিকে 
লাটিকে। 


কে ঘুম ভাতালি 
শত দেখা গেং 
তরে খুরে বারে বারে মারে এসে গাভো, 
ছলা নেই কলা নেই নেই কোল ছদতো। 








ছোলা নেই কলা নেই ছাতু নেই, কেরে? 

কাডিকাঠ তাকালেন একঘ,ম সেক 

কিছু নেই কিছু নেই খাওয়ার সবিষে, 

তা বলে ক নেই নাকি পেটকোড়া শি্েট 
হা্সাছল 'মিমটি কুনো ্যা্কেন, 

এক ফয়ে সেটা হান নিলিয়ে দিলেন! 





ছমছন ছবছুম গা কাঁপে গা কাঁপে। 
কে ছেল হঠায ঘরে ঢোকে একলাফে! 
নবাব; জড়সড় ভে গড়ি, 
বদুলকাল হাওয়া এসে দে সস; 
ভীষন আওয়াক তুলে হাঁচে টিকটিকি, 
জানলার ওইধারে তারা 'কামকি। 
এগাশে গা ঘুমে দামাশ জোর 
হঠাৎ কে খুলে দিল সাগনের দেল! 


কে খ্ললে? হাওয়া? 
নর থেকে কে উঠলো হেসে হা হা! 
কে তুমি গো, নাম বলো না আহ্া। 





এইবায়ে গ্লান গাইহো, 
দেখবে হঠাৎ কটাং করে লাগবে তালা কানে। 


(মোকড়সার গান), 
গন গুল গুন গুন 
খুন চাই চাই খ্মন 
চুপ চপ চাপ চুপ 
চলে এস টাপটপে। 
এই জাল এই জাল 
হাসিয়াল হাঁসয়াল, 
এস এল এস এই 
দেখ দক কেউ নেই, 
একটিও পোকা নেই একি পোকা নেই, 
চলে এস এইদিকে বসে আছ লাগলেই; 
সোফাসূজি খোঁজাখবাঁজ লা করেই না করেই 
শা মাছি আরশোলা চিকাটাক হও ঘেই, 
চলে এস চলে এস একদম ভয় নেই॥। 
(গান শুনে সেই টিকািক আর সেই আরশোজা কেম হেন 
হঠাৎ গল্ডরীর মুখ আরও কদাগোলা করে চুপ করে বসলো ।) 








জাচ্ছা, থামো। 
না হয় তুমি আর একখানাই গা না! 


এও কা স্বপন? 



















কেউ নেই কেউ নেই এদিকে গাঁদকে, 
একডি জোনাকি প্‌ লামনের শি? 
চুপ চাগ চুপ চাপ চুপ চাপ চুপ 





চ 
৬: 
| পুত 
নর ॥ 
7772 
চু হা 
চট ঢু 
1177 
ঢু টু 57 চু ৪ চট 
11211 11111 
যাহা 
রা 
পার 1133 





শুই একেবারে- তাই যা বলো ফোন ফরে হাবো! 
আঙ্ছা না হয় জার হল, সেবার 
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কত কথা হল তোমায় পথ দোঁখয়ে একাট; পেশীতছ দেবার 


আকাশ পারের পরায় দেশে! 




















লেটাও হবে জান পিছন থেকে এগিয়ে ভাড়াতাড়ি 
এইটা নেই যার হঠাৎ একজন বললো হেসে, পেলাম হই খৃড়ো। 
ক তাহা আলকানা! এদের কথায় ফান গনী, এনোছিএই তোমার বাল গে 
ছুটে যোনা সয়ে!) 
- আঙ্ছ তো, বলেশন টপ করে” 
এ দিল একসমর, 
ছপ, ছল, ভাকলে পরেই হাজির হব যে-কোন ঠাঁই, যখন আমে হয়। 
চা করে ডি 
চপ তে, সাক্ষোপোজই জেরে রা বিছা এর পরে। 
এ রাছধনু ভাট পেয়ে ওয়া কেমন জে কমল সরোবরে 
২ করা বিষণ, লো, বেছন জরে এভাটি পাম তুলতে 
জোনাকির কৃপিগলো লক্ষ রাম জেগে উঠে দৌডোছল অদ্য খলেতে খেতে, 
অংলা তো এসে গেল, বালি? কী করেই বা গেহে 
খোঁজ খোঁজ আহালি পা শর পায়ের তলায় এজ 
1... শিশির শিগশির ওই সারার বসে বঙ্গে হন্র পড়ে শিখলো প্রাপবাচানো 
এস গেল সমস্ত আলোই... লেস কথা তোমরাও তো জানো? 
॥ [বলে দেশের পথ দেখালো গান একটা লোক। 
কে বে ভোজ? বিয়া চেচিে উঠলো ভাবশ। & 
১৪৬৭ বকুলবনের শিটুল পাখির পালক, 
আনিস তো এই আদায় নামই বিষণ আকার বাবর কড়ি বেলার ঘি, 
ভন পথ চলবার সব আরোজস জোগাড় করা হল ছটা 
হাক রইল টোনার কালো হল দান, 
একে হালেই পরীর দেশের দোরটি যাকে জানা! 
হই সপে হিল বিষণ 


রঃ! 
8 
2 
০111 
11711 





নু 
সপ্ন 


!র 






ই 


হু 


বিপদ ভাল মিয়ে এল ছায়ামণ সব বটল বাথের চেস্টা 
ওয় ছল হারার চলা 





জী এক অপরাধে ওদের মাটির দেশে হল যে নির্বাসন, 


নন থেকেই পরণীর দেশে চোন্কা ওদের বারপ। 


ওরই টবুরঙগাল ছল একসনয়ে পার দেশের দালাণ। 
আমায় দেখেই, দেখেছ তো, আমাল কোথায় 


কেম হে মন হঠাৎ কেমন কয়ে! 
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রোজ তাকে আমরাও তো দোঁখ, সোঁদন যেন কিসের ডামাড়োলে 
দেখা গেল, সেটাও যেন কোথায় গেছে চলে! 





























পর্ণ, অথণাং সাতাট দুহারই 
অব শাহল। হীত্হাদের কাহিনী 
শুনতে অনেক সময় ভাল লা জাগলেও 
শোনা দরকার। কারণ বাংলার এখন এই 
দখকপ্টের সময, প্রাচীনকালে সে 
সম্পদের কথা, ধন-টপ্ব্যের কথা তে 
ভাল লাগবে এবং বাংলার বা পরের 


বারের কাহিনী এখনকার বানর বনে 








প্তাপ হা্ার হিচ্দসেনা সংগ্রহ হলো? 
আর রায়বাইরা অন্ধ দেওয়নজর সেন্টার 
নবাবের রাজভাশ্ডারে বহ আর্থ ও বহ্‌ রলদ 





অর্থাৎ স্বাধীন রাজা এই 


শদতেন। এই থেকে এদের নাম হলের, 
এবার বাজা'। আর এদের ছোলেদের | 
লাম হলো একটাবিযা ভা্ত। পণ্ডিত 
আগ্ষাহ করে বলতেন “তাগো সা | 
উ্েখ করছ! এই লন 
লা অপার মহিযা। বিস্তর নঙ-নদী 








কেকা নপীহ ৩ বেকে হে এত 
বড় বাট বাপার সিল এই (সেডির!, এখন | 
এল হই নেই, সব শালা! এই ভার 
অর্থাঘ চললবিলর মাকখানে বর্ষ কালে. তখন | 
কে শ্রতি বছর পালি -পড়তে 
এই শ্কনো জারগাটা হতো খু 2] 
উদার, আর এত শঙগা হাতো প্রচুর) 
হু ধা আমদানী হতো। এইরাক্ে 
কারও কোন অনার বা দূখ ছিল না। 
তখন এক তাক আট-দগমন ঢাল-পাওয়া 





























অসলে 








কথা দিছি, আপা 


লক আমার 





কাভার স্বরাজ উদ্ধার পরা যা! 
বৃহস্পতি বললেন, “রাজারাজড়ার এ-দব 
ব্যাপারে 


কটকুপ্ধিরই দরকার বেশশ 





তাদের জাজ এখন প্রহর 
মহা বামাক। দ্বগোর রাজ পেয়েও নন 
[ধের কিছু করবেন না?” 
ইন্দ্র মথ। চলকোতে চুলকোচ 
 ললেন, “হত হলে ক আমাদের রাঙাহারা 
 ইল্লেই থাকতে হবে চিরদিন, আচার্যলেন ?” 
 শ্তচায' বললেন, "সমস্যার কথাই বটে। 
8. এর ভীমাংসার উপায় হতে পারে যাঁদ 
সরহাদের আচর-বাবহরে,- তার ভলগিতে 
(ক্ঞোনো দোষ ধাঁরয়ে দেওয়া যায়। তা হালেই 
1. স্লারাক্া, থেকে তার পতন ঘটবে, ভার 
টন নেরত্াদেরও রাজা উদ্ধার করার 
1. যোগ হবে। জেন্তার দেবছালেরই 
চপ ৩০ 
জকরাসহোর ইীঞ্গিত বুঝে দেবরাজ ইন্ 













 গানধ্যানও তাঁর যথেষ্ট তাঁর কাছে কেউ 


































(১৯৯)১%৯। 
"ওনব বু জিনিসের উপর আমার লোভ 
তা হালে কাঁ চান তানি? ব্রাণ তখন 
স্পন্ট করেই বললেন, “আম চাই অপনর 








চটি বচরিরের গে আপা ল্বাগোর 
রাকা। আপান কথা দিরেছে, আদি 
যাচ্জা করে নিরাশ হব লা। দেই কথা রক্ষা 





'িহারাস,_আপনার চরিততি আমাকে 
দান কবুল 





রাশ হবেন না, কিছু আপনার 
আদেশ রক্ষা করতে পারি এমন শাল তো 
আমার নেই । 

বাহঃণ বললেন, "সামার প্রার্থনা আমি 
জানালাহ। আপনার জবা রক্ষা করার দা 
আগনার নিজের ।” 

বহযণের এ লাবী কলে মিউতে পারে, 
গিক বাহ লা পেরে প্রহতীদ হাথা হেট করে 
রইলেন। 








বললেন, “কথা দিয়ে আসান কথা রাখতে 
পারলেন না। আপনার ধর্ম রইলো কোথায়? 
আপানি তো পাপাী।'_এই বলেই তান 
নে দাঁড়ালেন না। ন্লাগে গর গর 








গর উর জল চান গেলেন 
্ হাকিকুল | 
৮. ইন্রদেবের কৌশলে প্রহ়দের চারি র্‌ 


পাপের ছায়া পড়ল। তাঁর নখ হতে ॥ নাব্রন্্র দেত | ] 
নী ৪৯ ভরা শের পরি বড আছে তই, বৃষ্টি আছেই, 4 
চা ভাবে সেনার খাচায় একলা থাকে শীতের রাতে কাঁপতে হয়, 

প্রা যেয় করছিলেন, একে ভোরের আলোয় সকাল দবলা 


একে ঘটতে লাগল তাই। আকুল হয়ে সদা ডাকে। 


নিন জ্খলেন--তাঁক খরার থেকে একটা তন 


রদ জিজসেস করলেন, “কে 
উত্তর হলো, “আমি ধমা। 
লগে আমি থাকি। তোমার মনে পাপের 
জজ ছে, তোমার ভারত আর তোমড 
নেই? আমারও অই তার সো হোদকে 
ছেড়ে খেতে হচ্ছে” এই বলে ভোতির 











কিসের তুর দ্যা তুমি 



















মত দলের লা ] 
প্রহ্যাদও যেন মনমরা হয়ে পড়লেন। চাই ফিরে বন, আকা। ] 
কিছক্ষণ পরে প্রহত্রাদের শরীর থেকে 

আর-একটা আলো বার হলো। সে-আজো আঁলছে জামার পুল ] 
জ্যোতর ঘা ধরে ছার সামনে এসে উড়ো উদার হাওয়ার বুক, হ 
তবেই যাবে দুঃখ আমার ] 

ঘাকবো আমি মনে সুথে। )] 

না 


আত 


1. এটাক আর কক-বৌ। 
|] বি এ্নখাদেদনে ঝর দে, 
মনের মত একটি জায়গা খুজে পায় না 
বেখানে ওয়া একটি বাসা বোধে বাস করবে। 
কাক একটু নিরিবিলি পছ্দ বরে 
লে বললে-গলো, মানুষের বসাত ছেড়ে 
একটু বনের যাকে যে থাকি_কেউ বির 
করতে ক্সাসবে ল। 
উচু ভালে বাঁধবে বাস 
থাতবো অনের সুখে 
শান্তি রবে 
কাক্বোঁয়ের কিন্তু তা পছন্দ সয়। লে 
৮ এ সল কিনা--ভাই বড়লোকের 
|. 








মাড়ির আশে-পাশে থাকতে চায়। 
প্রকাণ্ড তেতুলা বাঁড়ি_চারঁদকের বাগানে 










একটা বড় গাছে বানা হানি 


ড় লালা জাতে গাছ-সেইটে দেখিয়ে 
চলা, আমর ওখানের একট বড় 
শাড়িতে একটি 
লে রোজ সকালে 



















কখনো গান গো? বিধাতা বৈ দাদের 








বা পি বালি বাধ 
ক্ষণে হাতে কষণেকে ডি 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত কাক-হৌযের 
দেই বড়লোকের বাঁড়া 


ভালে ওযা সনির একটি বাস টৈরি করে 
ফেলল। বড়লোকের ছেয়েডি রোক্ রেজ 
মাথা থেকে চুলের কাটা ফেলে দিয়ে নতুন 
কাটা ব্যবহার করে। কাক 'জার কাক-বৌ 
সেই চুলে কাটা কুঁডিয়ে এনে ল্দের একটি 
বাসা তো করে নিলে। 

বাসা দেখে কাক-বৌ ভারণ খুশী 
বললে দেখলি কাক, ভাগাল বড়লোকের 
হায় আঁছ। তাই ত রোজ চুলের কাঁটা 
পাওয়া গেল! আমর সেইজনোই এমন 
সন্দের বাসা আমাদের ছল! এ বাসা 
পানের কোল জজ করে 


কিক রিল উজ ফাল তুই? 
পাখির বাস। হাওয়ায় নড়ে! আজ আছে, 
সেই বাসা নিয়ে গর্ব কারস 
ধারে থাকলে আমরা সাঁতা 
মনের সুখে থাকতুম! কেউ আমাদের 











জলাতন করত না। 
কাক-বৌ ফোঁস করে উঠে বল” 
তোর যেমন বাদি! তোকে এত করে, 


বাঁকিয়ে বাল, কথা তুই কানে তুলিস না। 
এই যে রোজ বড়লোকের মেদের 1পয়োনোর 
সংগে পাট গান শ্নাছ-এই শুনতে 
শুতে আমাদেরও গান গাইবার ইচ্ছে মনে 
জাগবে। আর পিয়োনোর স্গো গলা লিয়ে 
আমাদেরও কণ্ঠ 'িষ্টি হযে। আমরা গান 
গাইতে পার না বলে, কোকিলর৷ আমাদের 
কত ঠাটা করে! অথচ মজা দেখ, ওদের 
ডিম ফোটাবার জন কাকের বাসায় চুপ 
ছাশি রেখে দিয়ে যায় খেলায় মার! 
একট দম দিয়ে কাক-বো হার বলে._ 
এইবার আম ঠক বরোছ, থে করেই হোক, 
গানের গলা বআমার মিষ্টি করতেই হবে! 
রোজ পিয়োনোর সচ্চো গান গাইল গলা 
ভালো না হয়ে বায়! তুইও আমার সগ্গে 
গাইীন রোজ, বাজ: 
কাক-বৌয়ের কথা শুনে কাক বেচারণী 
হি হি করে হাসতে লাগলো। : বল; 
ভোর যেমন কথা কক-বৌ! কবর গলায় 





ওসব হতাশার কথা আম ভালো বনে! 
বনের ধারে থাকলে গানের গলাএ ভালো 
হবে না, আর বড়লোকের বাঁড়র ভালোনদদ্দ 
খাবারও খাওয়া যাবে না! এখানে আছ 
বেশ আছি। 
প্ীঘ' নিঃপবাস ছেড়ে কাক উত্তর দিলে 
থাকতে চাচ্ছস এখানে, থাক। আঁ বাধা 
দেবো না। কিন্তু একটা কথা জেনে রাখিস 
আমাদের দেশের প্রবীণ মাতত্ধরেরা বলে 
"পরের সোনা সনে কানে_ 
কেড়ে নেবে ছাঁচকা টানে” 
আর দুদিন পরে তোর বাচ্চা হবে। কখন, 
কোনাদিক থেকে বাঁ বিপদ আসে কেউ 
বলতে পারে? বড়লোকের বাড়ির আওতা 
ছেড়ে_বনের ধারে শিয়ে থাকলে, শ্রাণে ভয় 
নিয়ে বসবাস করতে হত না! 
কাক-বৌ ওকে আম্বাস "দয়ে বলল 
কোনো ওয় নেই তোর। এত উপ গাছের 
ডালে আবার বিপদ কিসের £ এক বডের 


বানা ভে্চে নাচে ফেলে দিল 





ভয়! সে ভয় ত বনের ধারেও আছে। 
কাক আর কাক-ষৌ তন সেই উচু 
গ্লাছের ডালেই মনের জাননদে বাসা বোবে 














মা 
'আদন্দেই 








আরো 'ক্ছবাদন যায়_কোনো অন্মাবধে 
নেই এখানে। বড়লোকের মেয়ে ফেলব 
খাধার জানলা দিয়ে ছড়িয়ে ফেলে দেয়, 
তাই খেয়েই ওয়া মনের আনন্দে আছে। 
কাক-বৌ বলে, দের্খাল মজা! আঁম আগেই 
বলোছিলাম না? বড় গাছে নৌকো বাঁধতে 
হয়। তা হলে আর ঝড়-বাদলে কোনো 
ষপদের ভয় থাকে না! 

কাক কোনো উত্তর করে না, শুধু মাথা 
নাড়ে! 

এর কিছাঁদন বাদে সেই বড়লোকের 
হাঁড়িতে দাজ-সাজ রহ পড়ে যায়! 
খাটছে, 


এদের আনাগোনা বেড়ে যেতে লঙগলো। 
বাক শাণিকত হয়ে বলল,_বাড়তে কী 
যেন কাণ্ড হবে। আমরা এখান থেকে পালাই। 


মন্ডা, মাছ, মাংস প্রচুর খাওয়া যাবে। তুই 
চুল করে বসে দেখ, না কান্ডটা! 
কাক তার প্রাতবাদ করে না, শু, আগন, 
মনে মাথা নেড়ে বলে, ক-ও-া_কা-কান 
আস্তে আস্তে বড়লোকের বাঁড় নতুন 
তে দেজে ঝলমূল.করে-ওঠে। রোঁলংগ_লো 
বার সানে আকাশ 














সরে আঁছিসবাইকে দেখাতে হবে ক? 
আতিনুটন্রা আমাদের বডঙোঁক 
পড় মাঝে 

জু কাহ- 
ওর সলো 
নেম 





দেখলে হিংসে জন 










এদিকে বড়লোকের হা 
হাকুছে একদল ইসেকািক 


বেগে বালব 
প্রতোকি গাছের 
ঝালিয়ে দিতে লা! 


যখন সেই সব গিপ্রীর দল দ্ষদার, গাছে 


বাসা। ছোট্র 


উঠল দেখলে, একটা, 
ছোট কাকের ছানাগ, 
কাকা করে চাচঙ্ছে। 

আর একটি শি্রণ ঘ-ধ, ফেলে বলল 
বা বিচার কাণ্ড! নে কাকের বাসাটাকে 
ভেঙে ফেলে 

আর একি শি তাকে সার দিযে 
জবার দদলে-ঠিক কথা বলছিস ভই! 











ওযা একটা কাঠের করো দিয়ে সেই 
কাক আর কাক-বোযনের বাসা নীচে 








তারপর 'ম্ঘির দল নিজেদের কাজ শেষ 
করে লম্বা বাঁশের মই বেয়ে নীচে লেসে 
গেলা 


এর অনেকক্ষণ বাদে কাক আর কাক-বো 
যত রাজোর আতাঁ-এবজনকে নিদগ্ণ করে 
ফিরে এসে দেখে, তাদের বাসা ধৃলোয 
জটোচ্ছে, আর তাদের ছানাগঠাল মরে পড়ে 
'আছে__এধারে-ধারে! ' রাশি রাশ লাল 
ি'পড়ে ওদের ছে'কে ধরেছে! 


























গুণধর গোরুর কথা জানো কি? 
জান না। তবে বাল পোনো' লী 
ভার চাকটি পা, মাথার দুই লিং ১৯: 


আর মাঝে মাঝে বলে, 
বি এল এ ব্রাআআন্সা 





আছে-কৌরবদের শল্য- 
মি সদ বি সা 
টিযখতা হত কারি 




































নিক যুগের একজনের কথই বসাছ। 
[তোমা পৌনিসিশিনের নান শুনেছে 
॥ সে এক আশ্চর্য ওযু৫_এতকাল 
জোগ ছিল চাকংসার অসাধা বা 
ছিল কষ্টকর, যন্রাদাযক_ 
আত সামানা সময়ের মধো সেরে বাচ্ছে 
বধের কলাণে। 
কহ রোগের বাঁজাপু বসে করতে পারে 
নওহ্যধাউি। আহঙ্গ বেশ বার প্রয়োগ 















অই বক লামনয মানূখের ঞপর 
কখনও প্রয়োগ করতে হেও না-তবাহলে 
এহেন ওর আমরা বার করতে শা 
নাকেন? ২ 

কেন পা নাতার জবাব পাওয়া যাবে 
আশ্চর্য এয 

আব সান আলেকজা্দার জোর 
জাঁবনের একটি ঘটনা থেকে। 

শি বলেছেন তাঁরই কমনসচিব বা 
সেকেটার। ঘটনার মধো তিনিও জড়িত 
ছিলেন 

৯৯৪৪ সাল। টবনেতে নিত বোমা 
পড়ছে। এক আধটা নাযঅসংখা, অজত্র। 
গোটা দেশটই ধসে হতে বসেছে প্রায়। 
সহ আলেকজানদায় তখন তাঁর ঘরে 
বসে কাজ করছেন, কী সব জর নোট 
সেগ্ুলো। বলতে বলতেই জগ হযে 
যাচ্ছেন দত্াদ_কোন সুরে আন চলে 
বাচ্ছে। চিচ্তায় ঢুষে বাচ্ছেন গধো অধো। 
এমনি একটি তন্মক-ঘহূর্ত খাচ্ছে তাঁর। 
আসন সময বোমা পড়বার বিপদ আসন 
জানিয়ে সাইররেন বেজে উঠল। 

এরোগ্লেন নয বোছারা ক্বা়ং উড়ে 


কিন্তু সেই জ্ঞানতপদর্বা নার্বকার। 
[তিন নিজের সাধনায় ভবে গেছেন তখন। 
তেমান পির নিশ্চলভাবে বসে রইলেন 
তান। 

আর একট, পরে দ্বিতীয় বার বাকল 
সাইরেন। অর্থাৎ এসে পড়েছে। 

আর সে ত খোলা জানলা দিয়ে নিজের 
চোখেই দেখছেন সেক্রেটার। 


মুর দামনে। 
হে সে বস্তুটি মাথার উপরে এল। 

নাএ বাঁড়তে পড়োন। একটু জন্যে 
বেছে গেছে। একেবারে কান-ঘেষে বোররে 
যাওয়া যাকে বলে। 

কিনতু গেছে একেবারে বাঁড়ার উপর 
দিয়েই। তায় ফলে গোটা বাঁড়টা ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দে কোপে উঠল। দুরে গিয়ে যেখানে 
পড়্ল-সেখানকার সে ধনসের ্দও কম 
নয়। কানে যেন তালা লেগে গেল সে 
শব্দে। তবু এতটুকু বিচলিত হলেন না 
ক্রোমং। তেমান স্বপ্দাল্‌ দুরশীনবদ্ধ তাঁর 
লক 

একটু পরেই আবারও সাইরেন বাজল, 


"মল বিয়ার সাইরেন। দিপদ কেটে 
গেছে এহার অত কহক্ষেণের জন্য 
নাশিদ 

কিন্তু এই দাইরেন বাজবার সগ্যে 
সল্পই কাণ্ড ঘটে গেল। স্যার আলেব- 





জান্দার হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন, 





কষারপ জামার খ্যব মনে হয় না"-আমাদের 
1. শাছ্‌ িষেছে। জাঁনদ তো ওর দক রকম 
0 হলোভ। জামাকে এক দণ্ড ছাড়ে না, ইচ্কুলে 
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কাজ, ভোরের মধ্যে সব হয়ে াবে। শষ 
তাদের বাঁচিয়ে রাখা গেল না, এই এক 


নাথ থেকে গেল। 

ন্‌ ইাতি ধরছি 
নয 

ভাই পরি 

আমার সর্দি জনর হয়েছে 


নতম অন্ধ জোলাপ আমার সইবে না! 
ভর ওপর সকাল থেকে মন খারাপ, কারণ 
কিছুই বুঝে উঠতে পারলুম না। মর 


গেছে, কান্ত হাসল হয়েছে কিনা তা 
হুঝলুম না। লব জানাস ভাই, 
০5০ 
ইচ্ছে করছে না। 


ইন 
2558 


ঁ 


্ 
13518? 
নী 
বু 
রর 
রর 


7271 
রন 


নু 
পট 


এখনো ওদের সমাতি হতে পারে। নিজের 
প্রকুরের আছ উপহার পেয়েই একেবারে 
গলে জল। & ব্‌ড়োকে ক করে জন্দ করা 
হায় এখন তাই ভাবছি। সফচেয়ে দুঃখ হচ্ছে, 
গ্তদ্ধানটা খরা জেনে গেল বলে। নইলে 
কদুবনের পেছনের ভাঙা দেয়ালের জালা 
ইট সরিয়ে তার পেছনে চিঠি রেখে, জাবার 
ইট বন্ধ করার ধা তোর ছাড়া আর কার 











কপালে সেটা উঠলো। 
কেশ ঝড়সড় হয়েই উঠলো। কাঁ 
জ্ঞালা! উঠার তো ওঠ লা কেন অন্ধ 
কেছাএ: তা নর, উঠলো পিনা দেনুর তেল 
চুক্চুকে ওপর কপালের টিক মাঝখানে! 
পোকা নয় যে, দেল্‌ টক মেরে সেটা 
ফেলে দেবে। কুটো নয় ধে, পট; করে ঝেড়ে 
ফেলবে। কাক-চজই নয় যে, হস: করে 
তাঁড়য়ে দেবে। তা হলে 
কপালের এই লি 
আঁচলটাকে নিযে, 
নইতে, খেতে লাঁ খেলতে কিছুতেই 
খেল সো়াস্তি নেই। খাল [ুকচুক্‌ করে 
আচিলটাকে তার টানতে ইচ্ছে করে। 
ছড়া লবাই যখন অসভার মতন পাটা 
করে চেয়ে দেখে ভার কানের দিদকে, তখন 
কা বিউই যে লাগে ঘেলুর, সে আ্যার বলে 
বোঝানো ঝা না। আরে, ভমন করে দেখার 
কা আছে? দেন কি শাঁচিল সাবাবার কদ 
চেষ্টা করেছে? চুন দিয়েছে, চুল জা়িয়েছে 
সোডা-সাজজিমাটি লাগিয়েছে, দু কিছাতেই 
কিচ্ছু হয়ানি। বরং পাঁডিল সারানো সোজা, 
[কিসে আঁচিল সারানো ভামেরও অসাধা! 
খেলল লণ্টটা আর কেউ না বুঝ, পেন; 
কতকটা জানদা্ত করতে পারতো। ছেনুর 
ন্ট দেখে এজদিন তাই সে নিক্ষে থেকেই 
জ্থাটা পাড়লে। ছা ছাড়া বমধ্রা আপন- 
বিপদে সাহায। করূও তো দরকার। সে 
স্োগা বখন্‌ এসেছে তখন পেন, জে 
থেকেই সেটা 'করা উঁচত।॥ তা সে সৌঁদন 
ঘেনুক্ে বোজাতে লাগলো। “দেখ ঘোলা, 
ভুই হো অনেক কিছ, করাল, তা চদা কেন 
একবার বুখোনার কাছে, তোর আ.দুাট। 
দেখিয়ে আনি)” 
“গো?” দেন পন করলে, "যে উদ 
আব কেঃ"_ 

















ঘেনুর বক্তব্য পেন; একট; চট্টেই উঠলো, - 


জা জবাব দলে আজে ন্ৃধাদাকে আর. 
উধো রলতে হয় না। বধোদা, নিজে ডাক্তার 


হা 


বাধন ভাবিষাৎ জববঙদে গেলনা এত 
বড় ভাবযাদবাণশী দেখ গেনুর নে 
জেন একট; আশ; হয়। সে ভাবে, হয়তো 
হলেও কিছ হতে পার তব, কিস্কু-কি 








জ 
কে তো তার লাবা-ডাকারের ক 
যাবে। ভাতে ভালোই ছবে তোর। 1+নি- 
পল্লসায় একটা বড় ডাক্কার ছেষ্খাতে পারনি।” 
পেন বোঝাতে থাকে ঘেলুফে, গে 
বড়াস বেনও ব্বধোদার বালা 
আমাকে জানেন” 

ছেল তেবে দেখলে, পেন ফাটা ঠিক। 
চন একটা দি; হলে বুঝে ডাঙ্তারের 


















বাবানানথার তো রয়েই হাতে। বুক 
পরোয়া নেই, ছেল, দেখালে পেলব 
বুধোদাকে তার আঁচলটা। 

দিনক্ষণ দেখে দেবকে লিয়ে পেন 


সাজ হাজির হলো ভার বুধোদার কাছে 
খোদা তখন ভার ঘরে বসে গোটা একটা 
ডন্কারী বইয়ের ছব দেখছিল। পেন্‌কে 
দেখে দে বেশ ফ্এাশ হয়ে উঠলো। চেয়ার- 
খানা দেখিয়ে দিয়ে বলে উঠলো, "আরে, 
তাকেই খজাছলাম গেলো। এই বইটা 
দেখাছস লা এর মধো মানুষের চেকা 
হাত-পায়ের সব ছবি আছে, কুকালিঃ এর 
গো্টাকতক আমাকে এ'কে দিতে হবে।” 
শেন; চালাক ছোলে। বেশ বাজে কথা না 
বলে সে জানের - থা. গ্যড়লে। "ছাঁব 
হবোধখন। তোমার সপে গরকারণ কথা গ্যাছে 
বরষা) ছেনকে নিয়ে এম তোমার 


ক্যছ। এর বড় আমু ।” 


ধুধোছার ঘরের দেয়ালে ঝোলানো 
কক্কালের জান, বইয়ের তাকে লাগ, নাল 
খর শশ ও. আরও সব উ:কিটক 
খে ছেল মানে হলো, খোদা বয়সে তার, 
জয়ে চেঘন বড় না. হলেও ভবিষ্যতে বড় 








হার উপর বট 
গর কথা খানে বধোছা হাত গে 
নললে, শারাস এই চেয়ারে! বি; 
£॥ হাঁচেড-পাঁসোড় 
নি পড়তে লদলে চোখ আজ হাত 
অসংবের বিতরণ নিজে 
1 পন গড়া করে সঙ 


















বলে গেলো। ক 
বদা ছে আঁচল লবার টেনে 
টেনে দেখলে, 


ভাবপত লালে দুধার টোকা, 





মেনু ভালোযেলার 
করালো ভি 
মত করালে, “এট নাত 
জেল এল ন্‌ দলেই রঙ্োনপবাসেন) 
এতক্ষণ জালাদর বেগ প্রা পকধাজা 
দেখছিল 
একসপো বলে উঠলে 

গুদ 
































দেখছিস না, শাঙের মহল 
সারজারণর কে” 

ছর্জাবনায় ঘ্বোম উঠল্যে। 
ভালে, তাহালে ধিক দ্া-জানীয় 
নাক রে নাথ! চস আমতা আমাতা করে? 
শন করলো, “তার মানে?” 

ব্ধোদা জবাব দিলে, পানে, 


করতে হবে। ঘাবডাসান. এক 


করে এমন কেটে দেবো যে, রে 
আঁচট;কুণ আর থাকবে না তোর কপালে”, 


$ 
































॥ 
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শিংটিছের পা লধ জেনে ঘেন্ড 
ন্যস্ত হলো। আচকউি কাটতে গেলে 
হয়তো একট লাগবে তা লগকে। এতে 
ছেন্য্াঘ্টার “কছ, ভা পাক না। 

বধূর [পাদ বচ্ধ। কহ কাজে আসে, 
যোষ ক (সই ঞদা করণ কনে পেন বলে 
উঠলো এক বে খেলো! বলেছিল কিনা 
যে, তুফোদর কাছে গেলে সব ঠিক হয়ে 
হা। কন বড ডান্বারের ছেলে বুধোদা! 

স এস আদার সপে 

কাধ হচ্ছে টেবিলের ৫পর ভুলো 
জইনডন এবং টপরিনের  শিশি সাভিয়ে 
পোছ হাষে গেছে । টানা দেকে একটা নখ; 
কাটা কল বের করে, ্পিরিট দিয়ে সে 
কাহতে মাতে সে বলে উঠলা "এই 
পোনা বাজে বাকি পরদিকলি খর 
মাথাটা টাইদ কারে হেলয়ে গুপব “কে " 
র কটা স্পিরিট 
জলা বনজ ভাঁচালব চারপাশে ক 
ফলো আশ করাল, “চোখ বো 
5৬ 
দেন কোষ বালকের 5 



































ভ্চাখ কৃজে 


করে উঠলো। চোখ খুলে প্রতিবাদ করতে 
ক না সে. একছা ভাবতে ভাবতেই কুট করে 
একটা শব্দ হলো! হারপরে ঘেনুর গালের 
1 ওপর টপ: করে ক একটা কলস পদার্থ 
9 গারে পড়লো। 

নু চোখ বলে দেখে থে, তার কপাল 
থেকে টপটেপ্‌ করে বন খাঁড়রে পড় 
ও ব্ুধোদা চিদ্তিত মুখ্খে ঘনঘন তার কাটা 
জ্ারগাটা এতবার মছে, আর একবার লো 
আপে ধ্রছে। রন কিছুতেই ঘমছে না। 
শেন মুখটাও কেন হাঁ হয়ে উঠছে! 
আুধোদার হাতে রক্তমাথা তুলোর পন্টলি- 
পেল দেখে খেন আতার্কিত হয়ে কাঁদ- 
কা গলার বলে উঠলো, "যা, এত রত!” 











করে দিলে 

খেন, সঙ্গে সঞ্পো চেয়ার ছেড়ে 
মান্ধের মতন লাফিয়ে উঠলো এবং 
লারাবে সবে গেলুম, মরে গেল" 
ঘরের মধ দাপাতে শুরু করে দিসে। 

বুধোদা পেনুর কাণ্ড দেখে রাগে রজ- 
মাথা তুলোটা দিছে ঘপাস করে তার মুখে 
প্রকাণ্ড একটা থাবড়া কষিয়ে বলে উঠলো 
“বাব্লাচন্ড! ঢালতে বললুদ কোথায়, 
আর ঢাল-লি কোথার* আর রোগ্রণী ধরে 
না পগলাঙাধা ধরে এনোছিস ৮ 
চেচাচ্ছে দেখো না! এই পাগলা দিকে 
দিকে তুলো আর 
শি ধাওয়া করালে 

ভুষো ডাক্কারের ছাতে খেনুর আর মোটেই 
হাখসমপি ধর ইচ্ছে ছিল না। বাগোদাকে 
থেকে আসতে দেখেই সে *ান্ারবাব_ 
ডক্যরবাব ("বলে বুখোছাদের অন্দ 
মুখো দৌঁড দদলে। 

হধো-ডাঙতারের রঙসপড় খেয়ে এবং 
দেন রাজ আরস্থা দেখে পেন বৈমন 
বেশ ঘাবড়ে দায়োছিল। সে-৬ ঘেনুরে পিছ 
পি বাড়ির মধ্যে গিয়ে চে'চাতে 
করলে, "নেসোমশাই! শগগর আসনে 
বুধোদা সারজারণী করে রঙ্কার'ন্র কাণ্ড করে 
দিলেশিক্গগির আসুন! সারছারীঁ দেখে 
হানা 

ব্বধোদার বাবা মোটা মাননষ। রখ দেখে 





























পারার, রঙ ব/ হচ্ছে না বে!" 


বেলায় বাড়ি শির তান টদবানিরা 
দিজ্ছিলেন। ঘেনদের চেচামোচিতে ধমক 
চোখে “কে ব্যা-কে র্যাও" বারে ঘর থেকে 
হল্তদক্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন এবং সামনে 


পুতি আর ব্রা 


প্নাষ £ মিয়াও...সযাও,..মাও... 
দখা ভাত আমার খেতে দঃ, 
হাই জন খাইনে_ আম প্রা! 
কষা হ ঘেউ.. ঘেউ-উ...ঘেউ... 
একস ভাত আনায় দিলে কেউ, 





আরসোলা, টিকটিকি 
একবারাউ সামনে আসুক দিকি? 
কুড়িয়ে চিনিয়ে খাব ঠিক! 











আরে-আসছে দেখি রম! 
বাঘা হ বাডাচ্ছে কে বাঁশি 
বাই-ছট দেখে আসা 





পেষা না সাপা? 
পেন মত বোঝাতে চেস্টা করে যে, বাড 
নয়-এটা সারজারণ! ডাকারবাব্‌ ততই বলে 
ওঠেন, "এ! যাডের সপ্পো জারজার-তাই 
করেছে বধো? তার গালে কি জোর আছে 
খে, সে থেছে বাড়ে সঙ্দো গান 
ফলাতে? 

পেন; ফেল হয় দেখে, দেন নিভেই 
এলিয়ে এলো। এবং ডানারবাব্র গলার 
ওপর এক পদ গলা চাঁড়য়ে শর, করে। 
পডান্থারবাব, রত বন্ধ হচ্ছে না যে!” 

পর বন্ধ হারে ক করে ৯. ভাহারবাহ 
বাব দদলেন, "ফের গতোর ছোর হো 
কম নয়! যেমন হায়েছো তোমরা!” 
আজে, এটা গর্তোবার কেস নয 
ডাক্জারবাব।” ঘেন্ড কপাল থেকে রক্ত মুছে, 




















































তত ক জবে ভাব £ 


ভার। এমন লয় এক শিশ্য প্রবেশ করলো) 





কেওড়া তেওড়া হালে 
পাকা নামবাজ। 
শোনাতে পারি অবশা 


শিখা_ভাবছেন কা গরাদেব! 
কা ঘটেছে কোথা, আদেশ কানে, 
জানিয়ে দোব সবাইকে সে কথা। 
বাসনা যা থাকে; রঙ্গুন আমাকে । খাওয়াপরার নেই ভাবনা, 





খর্ব বয়স হলো বৃদ্ধ হলাম বড়লোকের ছেলে। ৬৯০ 
এবার ছুটি চাই। খা বেশ বেশ! বো খানিক, 
কাকে দেব আপ্রম-ভার ভেবে দোঁখ আগে, কৃত কণ্ঠে গলা ভাঁজা প্‌ করলে 
ভাবছি বসে ভাই! খরর পাবে সময় মত বাত হয়ে বাধা দিবেন) 
হা কাজে লাগে। 


আমার মনের বাসনা ফা 
প্রচার করো আজ গযথাক: ঘাক্‌ হস 

পরখ করে দেখবো আগে ছেলেটি খানিক দূরে দিয়ে উসকে ছয়ে দার 
দে কে. নেও পে ছে জর 
টা পণ সো বিডি ভাবি করবে, থা, উহা খিল 
















লতাব গণ জানে জনন) পরে কাজ নেবে। 
আরে দেব আস্রমডার 
ব্য সালে? ৮৮7 হেল জাতে সকলের সো দেও 
সপ উই পলো. লা 
শু নদ টু ছে পা 
টিতে থা চো পরপাম করল) সি নর 
সেক ছা গ্রে তুলি জমার, 
অপ |. টি টা, 
সি নূহ দিতে পারি টক শী গারহের ছেলে আই 
সপে পাড় পাঁচবার বুক ভন পিঠ ডন ২. দিনত করি কাজ 
তে শির সাব নেই ভার জলে তা_কোলে পা 
রি হোক রোগা বডি দেখতে, কপাল যে মন্দ ছোট কাছে সাহি লাঙ। 
মালোরয়াহাঁপি রোগ হাতে পাত সাটশালে 
1 শা, লি, পঁড 
ডাক্তার কবরেজ হার মানে বার বায় চাষ ফরি, ভ্রতি বুলি 
& ভন পজেনে মন দিতে চাই এইবার হাতের শিল্প গাড়। 
বেশ বংস, বেশ বেশ? ঘয়ে রুদ্ন বাপ-সা 
০০:৮৭: ছোট ভাই বোন 
একট, হাঁফ ছেড়ে ঘচাতে পাঁর দা একা 
খবর পাবে সময় হলে দুঃখ আনটন। এ 
্ে কগাল হাদি ফেবে! 








(ছোঁপাতে হাঁপাতে শিল্পে দাঁড়াবে আগের 


ভুড়ায় শশা প্রবেশ 
কা পাচ বস 





4. আবায় দাটি শিং 
1. জোকের সামনে ও 


দয়া 
দ্চিতায় 


রাজার চোখে ঘুষ নেই। 
জ্যাহাব রড নেই। কারও সঞ্চো কোন কথা 

) না সহ সময় মুখ ভাব ভরে বে 
থাকেন। 





ে সামালা কথা নিয়ে জানীর সঞ্ছে 
গখটামটি লেগে ধায্স। মনা কোন কাজের 
কথা বলতে এক্সে বলেন, "পরে হবে, এখন 
আমার সময় নেই।”: প্রজারা কোন নাশ 
এলে খবর পাঠিয়ে দেন_এআজ 





হঠাৎ তাঁর 
কাঁ হলো! সাই দাখায় হাত লিয়ে ভাবে 
ঝ্বাজাকে জিজ্ঞেস করার সাহস ইয় না। 

রাজাও মাথা হাহ দিয়ে শি ছাকেন। 
ভরসা করে কাউকে দহ. বলতে পারেন 


















1 হু 


1 
পন 
শুরুই 


7 





রঃ 


বরবুও 


শা 
শু 
রর 
বন 
প্র 
হর 


বারও 
নু 
অর 


চক 
[িন চার দন এমনি 
নাঁপতেরও রাছার অবপথা। চোখে ঘুম 
খাওয়ার রুটি নেই। বা বলতে 
ভালে দাগে না।' কাজে মন বসে না। 
নাপিত পাগল হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে 
লগল। কাউকে দেখতে পেলেই ভাবে, 
এশোন দাদা, শোন একটা ভারি মজার 
গকন্তু হার বলী হয় না। রাজর 
মুখ চোখের সামনে ভেসে গঠে। সবাই 
ভাবে লা বেট। পাগল হয়ে শোছে। 
নাপিত ছার পারল না। একদিন চলে 
গবেস গভির এক জন্ালে। জালের মধ 
দিয়ে যেতে যেতে অনেক দূর চলে গেল। 
অরগর চারদিকে ভয়ে 'নেখল, সেখানে 
জনদানব কেউ নেই। ডারাকে শখ শাছ 


করেই কাউল। 





হ 





ঢা 





7 
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বব 
সু 
ু 





বাসল। রাজারও "চি দ্র হলো। 
কিনতু একানন হঠাং রাছার শিং-এর কথা 
ফাঁস হয়ে গেল। নাপিতের মার কছটা 
মবই জেনে ঘেলল। কা বরে জানল সেটা 
আরও মজার কথা। সেইটেই বলাছ। 
সৌদন রাজর বাড়িতে কঁ একটা উৎসব 
আশে পাশের 'দশ গাঁ তো লে এসেছে 
রাজার বাঁড়তে। রানার বাড়ির উৎসব। 
ফুলের মালা, নিশান, কত রং বেরং-এর 
জালো। বাইরে নঙকতের শানাই বাজছে। 
বাড়ির উঠোনে ঢাঁকরা নেচে নেচে ঢাক 


বাজাঙ্ছে। হঠাঙ সবাই শুনল একটা ঢাক 
বারহার বলছে_ 

রাক্কা কাদো শিং 

রাজা কাদো ?শং 


িনূনে বহা, ঝিনূনে কহ? 
রাজা কা লো শিং 
রাজা কাদো শিং। 





রাছার [শিংএর কথা আর গোপন রইল 
নাঃ যে নাত রাজার হুল যাই তার নাম 
বাহ্দন। বাহ্বন নাপিত যে গাছটা তঙগায় 










কখনো হা দিলদরিয়া, দরাজ হাতে বরদান, 
কখনো বা বেজায় রেগে করেন দাবশী গান । 
একটি হজ আছে শখ সে তাঁর প্রয় ভূত 
গদাইচরণ। দুই বেলা তাঁর হাত পা টেপে নিত্য। 
তারই প্রতি উদার এবং সদয় তিনি সদাই, 
হন তখন ডাকেন, “রে, কোথায় গোঁলি গদাই, 
অনেক গ্প বলে দাই, যায় না তাদের গোনা, 
কতক গল্প বানানো তার, কতক গল্প শোনা; 
গল্প শুনে মহারাজা কাঁদেন এবং হাসেন। 
কখনো বা কায়দা করে হাঁচির ডে কাশেন। 
গান গেয়েও শোনায় গদাই, নেই কোনো তার ঘানা, 
নাই বা থাকুক সুরের বালাই, হোক না সে ভালকানা; 
উপ্পা, গজল, ঠ্ধার, পরপদ শোনায় ভজন জন; 
কোটা কি গান মহারাজা অত কি ছাই জানেন? 
লাই যে-গান যা-বলে গায় তাই হলেই মানেন। 














গ্রহটি ন্ভুত 


পাঁচ নিট গিম হয়ে বসল ইভা রাক্সাশলে। 
সরে বাটা ষেচুক ছিল চাল সেটা হকের ভাসে। 
মা বসেছেন ঠাকুব-প্ুজো দিমসপনা করছে খকু। 
নাকি, বলব খুলে, কেমন মার হাাপারটকু। 
হুল সবটা দিলে ভালের হাঁড়র মুখে ঢেলে 
ক লবণ দিলে হাড় ভেতর দবটা ফেলে। 
চিনের ভেতর হলুদ শো ছল যত সবগুলো দেয় 
তার পরেতে চুপ চুপি মু খানেক তেজপাতা নেষ। 
তেকাপাতা আর গোলমারচে গিশিয়ে দিল ডালের হাকে। 
ডালের হাঁড়ির মধ্য খকুর খদিত কাঠির বাজনা যনধে। 
শেষকালেতে উনুন থেকে ডালের হাঁড় তুলতে গিয়ে 
উল্টে পড় খাঁ মেঝের উপর হয়ে 
ভাঙল হাঁড়ি, গরম ভালে পুল খকুর হাত দৃখানি। 
গড়াগড়ি দিয়ে খকে সারাটি দিন কাঁদন জাদি। 











বলেন, “আহা, গাদাইচরণ হুশীরের টুকরো ছেলে 
কিভৃবন ঘুরলে পরেও এর ক জড় মেলে? 
নর গেলে মিলবে আবার যখন ভন দাই, 

কিনতু আহা, গলাই গেলে [মিলবে নঃ আর গাদাই।” 








সবাই দেখে অবাক হলেন যে, & সস্লপটায় 
ভেতরেও লেখা জাছে বোজল' কথাটা । 





ধ্যাজিই১ সম 


উপরেই পড়ে রইলো। খ্ন'জে খু'জে একটা 
স্লেট এনে হাঁজর করলাম। এই শ্লেটের 
উপরে গভীনো স্বিপগণলো রেখে ওদের 
একজনকে বললাম, যে কোনও একটি স্লিপ 
তুলে নেবার জন্য। শেখ গাম/ল তুলে নিলেন ছিলাম। চারটি দলেই লেখা ছিল রেজি 
একটি। দেশলাইর কাঠি জালিয়ে আমি কাজেই যে দ্লিপই তোলা হক না বেন, 
পথে ফেললাম বাকি স্লিপগুলো- হাতে রেজিল লেখা স্লিগ আসবেই আসবে। 
ছাই হয়ে গেল তা। এবার এ ছাই একটু বাকী তিনটে দ্লিপে আগুন লাগানোস্ে 
ভুলে নিয়ে বাঁ হাতের কন্জির একট উপরের তা ছয় হায় ছাই। করসাজির আর কোন, 
দকে ভেতরের পিঠে ঘষে নিলাম আচ্ছা প্রমাগই অবশিষ্ট থাকে না। হাতটা 
ফরে। সবাই অবাক হয়ে দেখলেন, কব্দির সবার সামনে এগিয়ে দেওয়া যায, 
উপরে লেখা ফুটে উঠেছে-রেছিল'। শেখ 
































রঙ 





1 


বাঃ 


অতে কোনও লেখার চিহ:ই থাকে 
কারণ, সাবানের ছাগা দৈখা হায় না 
ভাবে। এই সাবানের দাগের উপরে ছাই ঘষে: 
দিলে সাবানের জাঠালো ভাবের জনয ছাট- 
খুলা ভাতে আটকে পিয়ে কালে লেখার. 
সটি হয়। 

ভালো করে অভ্যাস করে নিয়ে হাঁ 
দেলা দেখাও, তবে শর ধাহবা 
দর্শকদের কাছ থেকে। 





















পার ধারে নিঙন একটা জায়গা বেছে 
[নে আদ্ছানা গাড়লেন সাহনহারাজ। 
যান জলে উঠলো যটগাছের নীচে। 
লাধহারাজ রাত শেষ হাতেনাহতেই 
ছু থেকে ওঠেন, গঞ্ণায়গ্নান সেয়ে প্যজোয় 
বসেন। পরা শেক হলে বেন খ্যানে। 
সেই খাল ভাঙে ঠিক দুপুরে, সূ যখন 
মাথার ওপরে! হাবপর চালে হাল গা্গার 
তীর ধরে-কখনও এক ক্োশ, কখনও হা 
দ্কোশ। সংপো ঘটক ভঙ্-শি্ জোয়ান 
মাধব 





নামে। সারা দিনরাতে সেই একবার মায় ফলা- 
হার। অথচ, দুজনার পযাস্থোর ক বাহার! 
লাহমহায়বের বয়স হোধকি বাটে ওপর 


সন্ধ্য হতে-না-হতেই আবার খ্যানে ঘুসন, 
মধ সা। পাশে নে ধর আগনে ঠিক- 
বাছে চশষা নাধব। গাঞ্গা, 

থেকে শড়া করে জল কুলে আনে। 
'কাঠকুটো লতা-পাতা ব্যয়ে জড়ো করে। 





কি করলে টাকা ডবল করা যায় সেই মনটা 
একবার বাংলে দিন মহারাজ, আর্মি আপনার 
কেন্ুগোলাম হয়ে ঘাকব। সাযছারাজ 





খালা মশ্ডা-মেঠই। লাহ্বাবার জনয কেউ 
কেউ আবার গৈশ্ামী আনে হার যেমন সাধ্য 
শিবা মাধব বাধা দিলেও শোনে না কেউ। 





চা 


11171: 


ছু মানৃযের উপকারে লাগে, এই কথাই, 
তো আমরা শূনে আসাছি। আমাদের 


নানান জায়গার গাছ 'নি্ে নানান্‌ রকমের 
গণ আছে। শোনা সায়, অ্টোলিয়ার 
জ্পকে এমন সব গাছ আছে, যাদে 
পালাগুলো পশুর খাবার মত. শর তার 
উজার লা লা খোচাওয়ালা কাঁটা। কোনও 
পার্ক হয়ত ঘোড়া চড়ে বনের মধ দিয়ে 
যাচ্ছ, আর দু্ভাগারমে সেই গানের কাছে 
এসে পড়ল, গাছটা ভার থাবা দিয়ে 
গাথিকটিকে চারি থেকে এমন করে জাড়ে 
ফেললো যে, কাঁটা ছাড়িয়ে সে জার বেরোবার 
পথ পেল 













































মত, আর জসংদা। অন্রেপাশের মত তারা 
লিয়ে ওঠে। এই গাছগুলো মান্য খায় গাড্ড গার ৬ 
লে ওখানকার গামা গুদের পুজো 


করে। আমরা ঠাকুরের পুজো কল্পে যেমন আসিনীজ্। দত্ত 


পাঁঠা বলি দিয়ে ঘাঁক, ওরা তেমনি মাঝে 





মাঝে এক-একটা মেয়েকে, উৎসর্গ করে. এক যে ছিলো বোকা-াঁদা। 
গাছকে গাছের কাছে সোযে উকে য়ে জাতে বই বলে, গাডচেপাধা। 

আর তৎক্ষণাৎ গাছটি তার ডালপালা দিয়ে কাদ্রকম করবে সে ঠিক 
[ভসকাধে মেয়েছিকে জাঁড়য়ে ধরে যে, আগাগোড়া হিসেব সিক। 
1 বাইরে থেকে তাকে আর দেখা যায় না। এক তবে কাজের যারগ-ধরন 
সপ্তাহ পরে গাছটার কাছে এলে দেখা যায় নয়কো তোনার-শ্রমার অতন। 
লেই মেয়েটির হাড়গল ছাড়া গায়ের সমস্ত শেষটাকে সে করবে আগে। 
মাংস গাছটা খেয়ে ফেলেছে। হাড়গনলো গড়ে শর কথা বললে রাগে) 


"আছে গাছের তলয়। 


| টি 
) অস্টেলিয়াতে আর এক রকমের গাছ আছে ই আসতে হস 














1 বার আগে ছাদ্টা চালে। 
বাওরাব্‌ বা বোতল গাছ। খানিকটা 'দখতে কারণ দষ্টি পড়ে 
আত এট দেয়ালে নয়, ঘরের চালে। 
রা খাবার 
। সময়মত একট, কোথাও যেতে সবদা সে 
একটু করে খায়। এই গাছগলোকে দরজা ভোড়া সা নেবে? 
চা] পথ সর চন পা বলা য়? রাতে াদ চোরটি আসে? 
কুইন্সলাশ্ড ও নিউ সউথএরেলসে এক দরজা এনে রখতে হবে। 
রকমের গাছ আছে, যাদের দান্ষ ছুতে 
0 ভয় করে। এই গাছগুলো জানায় হয প্রায় আরেকটি তার কাণ্ড আব 


তোমরা শুনে হাসবে জ্ঞান ৪ 
ঘষবে বসে দেয়ালখ্যান। 


হলাছি শোনো কাছে এসে হ 

সবাই ষখন কাঁদে তখন 
গবাডডু-পাধা উঠবে হেসে। 

জাবার মদন সবাই হাসে, 
ভানধরে কেউ গা-দা-পা-ধা, 


রুকন 













গড়া বেশ মোটা ও শ্ত পিডবোডের দুটো 


হু? নং ছাবটা দেখো। (এই 
ধস দুটোর একটা পিঠ হাঁদ কালো ং 
করতে পারো তবে ভালো হয়)। €) কাঁচি: 
১ মন্দার লেই বা গাদের আঠা। (৩) 
টোয়াইন বা মোটা যে কোনো নূডো। (8) 
শরীফ কাগজ। (৭) হাঁস ও মেগির ছবি 
দুটো ফাঁদ রং করতে সা, তবে তোমার পছন্দ 


মতো জল-রং ও 

হাঁস ও মরার ছা 
টো কাঁচি দিযে চৌকো বরে কেটে নিয়ে 
এ দুটোর জলো পনি পচবোভটার গায়ে 
আঠা দিয়ে জুড়ে দাও ও একটা ভার” বইয়ের 
শলায় চাপা দিয়ে রেখে দাও। এটা হাইরে 
গেলে এটা বের করে হাঁস ও মনির ছা 








এক পিঠ রং করে ঘাকো তবে রং করা দিকটা 
নীচের দিকে অথাৎ ছার সামনের কে 
রে রাখতে হবে। 

এবার এক ছাত দিয়ে এগুলো সাবধানে 
ছেপে ধরে রেখে পিস দুটোর চারটে ফুটা 
ভেতর য়ে ছা 
পাও প্রা এফোঁড ওফোঁভ করে ফটো কারে 
দাও। তারপর এই ফুটোগুলোর এপাশ 
থেকে টোয়াইল য়ে ওপাশে বের 
করে দুপাশেই গেরো দায়ে এমন ভাবে বোধে 
দাও, হাতে স্‌ দুটোর গায়ে হাস ও 
ম্াগর ছাষ দুটো বেশ টাইট হয়ে সোটে 














7৯ 








একবার বাঁ দিব বে 
বলার হেল ও টানো-দ্থেবে হাঁস ও 
আপি দুটো দাবা জড়াই করবার ফারদায় 
কেন পরদ্পরতে ঠোজযাতে চাচ্ছে: কিস্ছু 
পকাহতেই তা পারছে না! কেবলই মাটিতে 
ঠোকর মারছে। 








লম্বা সান্তদুল জযাম্যকয মান্য 
৭৮১৮১১%৯৮৩১৮১৩৮১১১১৮৬৯০৮১/৮১১৬৮১৮১৯১৮৯১৮১/ 





. 1 হঠাৎ কানে আসে, “আ-আ-পহাবটা বাথা' চো'চায় বিল জোরে 
মা! নে.যে ছোট হয়ে দাঁড়িয়ে ঘাড়ির পাশে! হে এসে দাদ জাঙগায়-/& তো প্রা ওয়ে 


33 খন শরংভাল। বর্ধার শেষে 

আকাশ পার্চর। নার জলা 
জমাতির দিকে। মাঠে কাঁচ 
খানের শিষের । নারে! 


শাপঙ্লা ফুলের 








& শিউলির থাঙ্গে মাদত। আউশ 
ধানের গোলা তখনও শো হয়ানি। নতুন 


চে যে বাঁ দশা 





লের শন্ড আত্রাসা ভাল্চিহা কম 
হলেই অনািলহা থা চাড়া দিয়ে টে 
নতুন চাষের শ্‌রুতে পাশের জমির আল- 
ভাঙ্তা নিয়ে যখন নায়েবের তোয়াজ বরা 
বা থানা প্যালশ কোট কাচ্ছাঁর করার সমল 











যারা & সব কৃত নৌকাচালকদের বাহবা 
বণ চলতে থাকল। অন্য হারা প্রার 
শ্ুহোকেই কারো কাঁধে ভর "দিয়, হামাগাড় 
হয়ে এবং চোখে মতে উৎকণঠার ছাপ নিয়ে 
কাছে বসে পড়লেন। ধাক্কা গেয়ে নৌকা 
হখন জলে ভেসেছে তখন আর একদফ। তনীতি 
বিহরল চিৎকার এবং জড়াজাড় করে (ডিশ 





সর অহনান জানালুম। কোন 


কোন. নৌকা ডোবাবার উপরুম। যা হক নৌকার 
দাা ত ভামাদের অনুসরণ করতে গিয়ে টাল সামঙ্লানর পর রুমে সকলে ধাত্্থ 
পাটাতনের ভিতর চুকে গেলেল। উপর থেকে হালেন। জাঁণদা তাঁদের সহার অনুরোধে 


"পড়া শর করলেন "গরম ছাড়া এ রাঙা 
ঘাটি পথ প্রতোকের জানো শাপলার 
তর করা হল এবং দিিনারা 
খায় গুজলেন সদাফোটা শালুক কূল, 
হার ডজন খানেক করে। এবার! ফেরার 
পালা। ঘষা, গাদা নৌকার 
হাফথানে বসেই ভুতু হয়ে দিসিমশিদের 
বৈঠা চলনা পিক্ষা দিয়ে এবেনারে সারি 
ফিকেট নিয়ে ফেললেন। ছাটে এসে নৌকা 








পাঁথবাখ্যাত 


















আ্াকিষণ দত্ত এণ্ড কোং 
১২৮ মিডল রোড, কলিঃ-১৪ 
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নুন 


এস" 


জনের নর্ষেশের জনো। শনলান এবার 
অদাকার শেষ উন্ষ্ঠান শর; হবে_ 
ক্যপ্নায়োজন”। 


করব! নিজেরা কোন পথ দেখতে না গেয়ে 
লহুন কিছু দেখবার জনা উদ্মনখ হাচ্ছ, এমন 
সময় যেন হঠাত গ্াবৃদা আমাকে 





ঘড়ে করে স্কুল ঘুরে হাজির হলুম। 
ইতিময়ো বাই দেখানে হার হয়ে প্যান 
বিনে বাস্হ। চাটাইরোর বেড়া দিবে 
পাটিশান করে মেয়েদের ও পৃতৃষদের 
জাগা শোষার বন্দোবস্ত করা হয়েছিল? 
বাঝুদের দম-ান বিজ্দ় বোধ 
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দাবা শহয় পড়া যেত, দিলে সব ভশ্ডুল 
করে।” উত্তরে লাল হা বললেন, তশ্হনে 
ঘাড়-হে'ট করে দৌড়ে পালাতে বাধ্য হজম 
'লালুদি বলছিলেন, “৫৫ তাহলে ত বড় 

























এখান থেকে আধ মাইলের মধ 
সীগাদ্ত।  সাঁমান্ত বরাবর রেলের লা 






* রেলের লাইন, ভাঙা পাথর আর চ্লিপান 
সতর্াকার হয়ে আছে। 

চারপাশে ধর নিক্ষলা মাঠ, উদ 
ফাঁকুরে ভাঙা আর বািয়াড়ি। নোনা মাঁ 
ফা মাথা তুলে আহে কিছ: ন্যাড়া মজে 
আর বন চেহারার কয়েকটা পলাশ 
এ সবও বাধা হাত না! লাইন- 
হয়ত আসত। বাঁদ ফালতু রোজগারের 

ভরসা থাকত। 'বিন্তু ভার উপায়, নেই চ 
এখানে আলার নাম লাইনবাবুর ) টন ্ 
ছুটির দরখাস্ত দিয়ে বল। 

অগত্যা সীয়াশরণ্ীকেই_ রওনা হতে 
হল।  সীাশরণজাঁও লাইন-বাব্‌ অর্থ 








রা 








গলে নীচে ঝরে পড়ছে। 
বণ মাইল ট্রাললতে এসেছেন! সীরা- 
শরণজশর মনে হল, এইমার একটা আগুনের 
শা দিয়ে 'এমেন। মনে হল রোদের 







শারদঁয়া আনন্দবাজার পিক ১৩৬৬ 


চোখ বই সাপ বললেন, 
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জা, আসবার বলতে দু বাশের 
মাচান, একটি মাটির সোরাই আর নারকেল 
পাতার খান-দুই পাখা? 

বাইর একটা গল্লা পাওয়া গেল, “অন্দর 
আসহ জী?" 

জবাবের অপেক্ষা স্া করেই একটি কান 
ঘরে ঢুকল তায হাতে তিনটে পিতলের 









"যে ক' রোজ থাকেন, 
সর্লার আমাকে আপনার দেখাশোনা 
বলেছে। রোটি-ভাজি পাকিয়ে 
বলেছে” 


"দরকার নেই। আমিই পেতে নেব। ছুই 
এখন হাল ॥ 

একরকম তাড়া দিয়েই তাক; থেকে 
তাকে বার করে দিলেন সীয়াশরণজনী। 
যাবার আগে রায় বলল, “কাল কির 








বোরোতে হাব £ হুল শাকিয়েছে তো ৪ 





ভিজ চল হাধা জান চুলের সর্সাশ ডেকে কানা এক ব্যাপায়। দুলে কখসও ডিচ্ছে 
ছল বাধবেন সা কারণ ভিজে চুল বাধলে চুলের সৌনর্ঘ আর সাবলীলতা হই-ই নট হয়ে 
দান। বি যনে যেন হে আপনার চুল গুকোবার আগেই আপনাকে বেখোতে হবে 
বে ভাল করে জবাকৃহুষ তেল দিযে চুলের গোড়াগুলিতে বালিশ কন, সাপ পরার 


আছে জল না ঢাললে কোন ক্ষতি হযনা। এক 


করে গত চুল তেঁে কু াতৃক্ েল চুলের একট মত বান দয এল 

















পরের দিম সকাল থেকেই কাজ শু 
লে 

কাজ আর কশী! লীশমাল্ত-বরাবর রেলের 
লাইন আর স্লিপার পাতা হাচ্ছে। 'সগন্যাল- 
পোষ্ট, লিগন্যাল-পাঁল বসানো হচ্ছে। এই- 





গেল। 


সয়াশরগঞীয় খাওয়া হুল না। 


এ বেলা 


চষে পরত লাইন পাতার জাগা চলল 
রাতে তাধুতে রে জীযাশাশতন 
দেখলেন লন জনালিয়ে রাতিযা বাস আছে 
তাঁকে দেখেই রেেটা হোসে উঠল। হাসল 
কিসতু শন হল না। লুই ঠোটের কাক দিতে 
পনটে চোখা হারাল লাঁত হেরি পড়ল 
পট হয়ে ফুটে বেরলে 

রাজা বলল, “আপনার ছোট এনোহ 
সয়াশরশজন জহাব দিলেন না। কেন 
জান না তাঁর মনে হল, বাঁতার লঞ্যো হা 
কম কথা বলা হায়, ততই মশাল 
এবেলা রোটি, তুলা শাক ভাঁক। আঙুর 
ছোকা আর হরিচে্ আচায় দন এসেছে 


রাঁতয়া। খেতে ঝুষ বেশ খুশণই হলেন ; 
ীয়াশরপন। মাচ আচার তাঁর খবে 
তি 

খেতে সায়াপরপ্সী মুখ 
কুললেন। রাজা এখনও যায়নি। জষঠনটার 
পাশে বস জুল জল করে তাঁর দিকেই, 
কয়ে আছে। 






লককাশরপডশী বললেন, "হৃই এখনও 
না ইলা্সপিটরজণ।। আপনার খাওয়া 


হলে তান সাফ কবে হন লিয়ে বাহ 
আর পক না ভাল সীয়ারণী বাটি 
হিতে লাগলেন। 

বার পর আঁচিয় বাশের মাচানে টান 
টান হা শে পড়লেন লরাশরণজাশী। 
র্যা ঠক ঠাক, হন টাল শঙদ করে তাহ 
সাফ কর: লাগল 

বাইরে কালকের গত গষিনিক-কষটা 
লো দেখা দিয়োহ। কাঁকরে ভাজা 
সি প্র রহসো আঙ্গঙল হযে আঙ্ছে। 
দরের নাড়া খিল আর রঞন পঙগাল 
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পাঁরকম্পনার 


শারদাঁযা আনন্দবাজার পাঁতকা ১৩৬৬ 





দরকার নেই। 


তুই বা।” 
শআাচ্ছা, আচ্ছা জী।” তাঁব্দ থেকে 
বেরুলার আগে ফিস ফিস করে রাঁজয়া বলল, 





রাতে কুছ দরকার হলে আল্লা 
ব্লাবেন ইনাসসাপটারজী। আমি পাশের 
কোপড়িহেই আঁছ।” 


রাতয়া চলে যাবার পরও আনেবক্ষণ একই 
জাবে বসে রইলেন সীয়ালরণজশী। বুকের 
অধা থেকে কেমন এক ধরনের ঠান্ডা পির- 
সরে কাঁপূলি উঠছে। কিছতেই তাকে 
ভ্রাকয়ে রাখা হাচ্ছে না। 

সামলে উঠতে বেশ খানিকটা সময় 


লাগল। নিজের কথা ভাবতে শর 
করলেন সীঁয়াশরপজশী। 
তিন আলী জাহচণ। সুগৌর 


বেশ বস হয়েছে। চাঁ্পপ পার 





এড়ে চলবেন। পারতপক্ষে তার সলো 
কথা বলবেন না। 
লগশরশজী আদার পর ন-শেক পার 


হল। লাইন পাতার কাজ পুরোদমে চলছে। 
দুর আকাশ, বাতাস, শাক ভাঙা আর 
বালিাড়ি যখন অন্বাভাবক তেতে থাকে, 
সেই সময়টুকু ছাড়া কাজের কামাই নেই। 
একাদানে অনেকখানি লাইন বসানো হয়েছে। 
কাজ মেই চুকে মা, সঞপে লঞ্চে তালুতে 
চনে আসেন সীয়াশরগজী। তাঁর আচ্ছা 
অঙ্গাল্তেই একটা কাপার হটে 


রিয়াকে এড়িয়ে চলবেন, তার সঞ্গো পারত- 
পক্ষে কথা বলবেন না, তা আর হরে 
গঠোন। 

এই বিলাসপুরশ কামিনটা ভার দফিচেল। 
হেসে হোসে ঢলে ডলে প্রচুর কথা বলে। 
আল্চ্ঘ! সায্াশরপজণ তাকে প্রশ় দিরে 
হাচ্ছেন। তার সঞ্চো তাল রেখে গালা 
[দিয়ে কথা বলছেন, হাসছেম। 

বাতয়া বলে, "ইনসাপটারজী ক সাদ” 
ভীাঁদ করেছেন 2” রী 
নন 

গালে একটা হাত রাখে রভিয্া। চোখের 
কটা তারা দুটো চরাকির মত ঘোরে। কপট 
দুখ করে একটা নিশ্বাস ফেলে । তারপর 
বলে, "হায় রামজশী! এখনও সাদি 
করেনা" 
লীয়াশরণজনী হাসেন। বলেন, “সাঁগ 
কারানি ত হয়েছে কী?” 

শজনমটাই আপনার হেফাযদা হয়ে গেল 
ইনামাপিটারজশ। সমকালেন?" 
পহা আস্তে আস্তে মা 
সাঁয়াশরগজী। 
সীযাশরপজীর এমানতে বড় ভুলো ঘন 
লাইনের তদারফিতে হয়ত গিয়েছেন? 
ছাহাটা ভুলে সম্পে নেনানি। রোদের তাতে, 








নাফেন 


















আজকাল তাকে ছাড়া সীযাশরণন্পীর দো গল্প করা একটা অজাসে দাঁড়ায় একটা ছি লা ঘি চোখ তে 









চলে না। গিয়োছিত। আগর কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা িযেছে। হন ফানাড যোরয়েছে। 
সকাল-দুপুর-সম্ধে_দিনে তিনবার তার জাগছে। অহেতুক খ্শতে মনটা ভয়ে নুখটা শুকনো, চু উড়উড়ু। সায়া 
রো শরপপ্ণকে দেখত দেখতে ফািয়া বলছ 

এ কা সত হযেছে!" 


সচশরগলী বলললেন। সগ 


শ্য়ে পড়লে নরঘ ঠাণ্ডা হাতে তাঁর পা 
ছিলে দের 

এখানে আসার পরের দিন হার পারে 
জাত হাত ঠেকাতেই চমকে উঠে যসে- 
এছালেন সীয়াশরগন্জী। অনেতক্ষণ পর্যক্ত 
হৃকের ভিতরটা কোগোঁছল। বিল্তু কখম যে. কামনটাকে ডেকে রিয়ার কথা ভিস্োল লাগল" খিল খিল করে মকে দকে হেসে 
[নিজের অজান্তে রতিযার এই সেবক মেনে করেন কিছু কোথায় ফেল বাধোপাধো উঠল তা + 
সুপ সহ্ষাচ ঠক সম্ষোচটাকে হাশিয়ে তাহ ীযাপরপ্ শিউরে উঠলেন অহা 
রান আসতে দো হলেই সীযা- উচ্া ক হল না। গলায় কিকার করলেন, "যাহা বা, বাহার 
শরণ স্থির হয়ে ওঠেন। তির যায়ে জনে খাস রইলেন সরাপরগ্ী। হাহা ছিরে সাশরপরসর 
এসে পারচারি ফরেন; এদিক ওক পাকিয়ে খের সপে নেক বঙ্েলেন। বিশু একটা হাসি গিয়ে শু 
খেতে খাবেন) রিয়া বক্ষ দা আসে অব যা তাঁকে বি করে বেলাল তাকাল রয় দে মর দেখেই 
লা 51৮৩1 জানে। আর একটা কথাও না বলে সে ফোন 


নাত আয সযামের লাইন পৈতে এসেছেন. 
জীবনের চাকাটা অসশ নিয়মেই হার উপর 
দিয়ে চলাছিল। কি্তু এখানে, এই সামাগে 
এসে, চাঁ্লশটা বন্র পার হায়ে জাবনেরা: 
সমাদ্তে পেশছ্ে সেটা বেচাল হয়ে 
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মাস ন্ভুত এক ঘোরের মধ্যে কাটিরে 


লা) ভাজা ডাকেন । এহে দের কিছ নেই। 
জাত রোব তা তাত াচছে। ডা হাড় 
ইশা যা তাকে রাতে ডাকেন, 
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থেকে বাঝো বছর আগে 
ভারতবর্য স্বাধীন হয়! 
1 স্বাধীন হবার গর দেশবাসার 
আশা ছিল যে প্রায় শো বছর 
রাজনকে দেশে যে অভাব আভিযোগ 









অভিযোগ ছিল দেশে মান্দুষের 
বাবস্থা হয় না! হত লোক কাজ 
পারে তাদের ফাদ জোটে না, বেকার 
খাকে। দেশে জাতপয় সরকার 
ঠত হবার পর এই সমসা সমাধানের 
রা সরকার ভাবতে 'ারস্ভ করেন। কিচু 
মান্যের সে আশা সফল হয়ান। 
এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনায় এই, 






























এই ভাঁলকা থেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
প্রাত বছর প্রায় ০:৫০ কোটি লোক যোগ 











লেখাপড়া জানে আর মানত ০:৪$ জন 
শিক্ষিত।  শহরাপ্টলের অবচ্থা অনারকম। 
শতকরা ০৩*২৫ জন লোক আরপাক্ষত, 
৩৯-২৪ জন লোক সামান্য লেখাপড়া 
জানে আয ৫-৫ জন শশক্ষিত। আমের 
দিক থেকে দেখুলে দেখা যাবে যে গ্াথে 
শকরা ২১২৮ ছন জায় করে জার শহরে 
শতকরা ২৯:৫৪ জন আয় করে। শতকরা 
অর্ধেকের বেশী লোক শহরে ও গ্রামে 
নিভবপীল, শহরে এর পরিমাণ শতকরা 








হচ্ছে। ৬৪:০৪ ভাগ আর গ্রামে ৫৩০৮ ভাগা। 
সং তালিকা, ১৫২৫৮ সাল পর্প্ত আর এক শ্রেণীর লোক আছে যারা জায় 
লোকসংখ্যা (অন্ন) করে বিচ্ছু তবুও কারা কিছ; পরিমাপ 
বর সর লোকসংখ্যা 
তকাটি) 
১১৫২ ১৯৫৪ ৩4৭৪ 
১৯০ ১১০৭ ৩৯২৪ 
১৯৪৪ ১৯৫৬ ৩৯:৭৫ 
৯৯৪৫ 








এই হারে জনসংখ্যা বাড়তে থাকলে ১৯১১ 
সনে অর্থাৎ তৃতীয় পারিষল্পনা আরচ্ভ 
ক্রার সমর লোকসংখা দাঁড়াবে ৪২ কোটির 


মতন। জট লোকসংকার লঙকরা ৮০ 
ভগ থাকে গ্রামে আল্স ১৭ 
ভাগ থাকে শহরে। গ্রামে ও শহরে 


সমাজ বনাস আলাদা, কাজের ধরন 
আলাদা। সেইজন্য বেকার-সমস্যা আলোচনা 


পরনিষভরপণল, তাদের ইংরাশীতে বলা হয় 
'আরানিহ ডিপেন্ডেন্টস'। এদের সংখ্যা 
ভাগ হচ্ছে শতকঠা ৬-২৫ আর গ্রামের 
ভাগ ১৬*৬১। (২নং তালিকা প্রষ্টবা) 


২দং আঁকা/-গ্ামের ও শহরের 
শিক্ষায় ও অর্থনৈতিক অবস্থা (শ্তবকমা) 











































রাম শহর 
পরে ল্াালোক হো [ প্রজ শ্যশলোক চোট 
৭২৭২ ৯২:৬৪ ৯৬২৪৯ 19৩৪৩ ৬৮৩১ ৫৫২৫ 
২৬০৩৬ ৭৯৫ ৯৬৯৯ 15৭9 ২৯৮১ ৩৯০২৪ 
০:৮৪. ০০৭ 0:9৬; "৭6 ১:৮৪ ৫৪৭. 
০০০৮ :5+9৪.:০,9৬ 0 6+08. ০*০৪. 9.8. 
৪৯৯৮ ৯:৮০ ২৯/৮ ৪৯৩৯ ২৯:৫৪ 
৯০:৭৮ ২২৬৮ ৯৬৬৯ | ৫০০. ৬২৫ 


৩৯:৩৬, 
৩:৪৮ 


৬৭১৫ 
1০5৭ 
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৪8:৪৯ 


০:৯২, 

















তথাপডলি লনা প্যবেক্ষণের সাহায্যে কাজ চায়। নং তাঁলকা থেকে দ্যা যয 
প্রকারী বাবস্থা সংগহ করা হযেছে, শহরের বেকারের লগা, লেশী। পেই 
নীচের লাইনে নযূলার সংখ্যা দেওয়া ললা হয়েছে লেট লোকসংখ্যার ৮৩ ভাগ 
হয়েছে। থাকে গ্রামে জার ১৭ ভাগ থাকে শহরে 
দেশে কতজন বেকার হয়ে আছে, এ এই ভাগা অনয হাদের লোক! 


দাড়ায় ৩০ কোটির নত জব পহাবত ৭ 
কোটির মতন। এই লোকদাগার উপ 
[ভান করে দেখতে পাওয়া হার ছে শে 
গুদের লকার সং 
শহরে নোট ২২ লঙ্গের ঘত। 

শহরে দেয়োদের মধ বেকারের আংখা 
লোড ঢালে উপর সংখ্যক মধ দর 
সাতে ক স্পা বছরে কিছ বাজ 
করে বা জাত ইন্াদিকে বাদ দেয় হা 
সরা দেশে জি কর্প্াণী লোকের সাল 
করতে হয় হা হলে ত সং, এন দে 


বিষয় অনুস্ধান করতে হলে প্রথমেই দেখা 
আয়োজন সে নসর মখো কজন গোক 
কাপর, কারণ অনেক কোক আছে হারা 
বেকার দু কাজ চা না, এই শ্রেণীর 
লোককে বেকারের আওতায় আনা মায় না। 
হারা কাজ চায়, তানের বলা হয়েছে “লেবার 
কোস”"। এই শরগার লোকের মগ হারা 
সে আছে তারাই শরকৃত বেকার । তাদের 
কাজের সংস্মান করাই সরকারের আশু 
কতবা। 

জারা বরমানে জাজ করছে তাদের চার 
ভাগে ভাগ করা যার-(৯) নিষ্ূষ বা, 























১৯৫৪ সনে জা 
(২) নিষোকধা, (৩) দনজের জাজ কারে আর নল লোশ মোট 
15) বাড়ির কাক করে। তন তাল্িকাতে বসে আঙ্ছে অর সংখা নিরূপণ করেছেন॥ 





১৯৫৬ সান এই সংখ্যা ছিল ৩ লক্ষ । 
আরও ৪; বরে এই সংখ্যা আর বেড়েছে । 


গ্রামর গু শহরের লোকের কাজ হিসালে 
(ইনডাঙ্ত্িফাল প্টাটাস) গ্রেগী লিভাগ 














শারদশয়া আনন্দবাজার পাঁরকা ৯৩৬৬, 
























শহরে এবং গাছ সামাজিক ও শথনিতিক। 
জল্য আলা যে একই খরনের 
নয়ত ভি নং 
লককাম এই প্রমোঙ্লীয় রাশি 





কাজ দু জাগা স্ভ 





শহার নিহবক 
পেশী বিভাগ 





শহর 
০৭৪ 
ঘা 
২৮৯৬ 
তব 
০৯৪৭ 
৬১০৯ 
৬৩০৩৫ 
০৯:৯০ 
৪২-১৩ 
ই-ত৪। 
হ পাওয়া বালে 
হম আনেল লম বস দোক লোক কাজ 
করতে আলদ করে আর লাগ লারে বাক ২ 






































কমে দেখান হাযেছে। থম পরিকা্পনার পর বেকারের সংখ্যা 
ওনং তাক্াঃ গ্রামের ও শহরের এইরপে দিল। শিশিহায় পারবনা আনেক বেশী বদ পান ২০১৫ বছরে 
লোকের কাজ হিঙগাবে প্রেণী ভাপা আনচ্ত হয় ১৯৫৬ ধকে। এই পার তম খা তায়ে পতকনা ৩: কানে 
শেতকরা) কম্পনায় ৪৮০0 কোটি টাকা মরচ বরা হার মার প্রা ৪ হছরের 
লেখ ব্যাস গা ক বারে শুক ৩৭ 
রর নল 2 জল আর শহর জাজ কার ২৪ জনের 
প্ররগে প্রীলোক মো বা পারঘ শ্বণীলোক মোট দলা! তালিকা লিযু্ধ লোকের শিক্ষা 
ইস পরজ্াদীয় কাজ | ৯:০৭ ২৮-০৮ ৪৩৮৮) ৫৯:৬০ ১৯:5৬ :5368. হি ছিসাজে আপী পিছত পাহবকা। 
বরে ] শিক্ষার মান শা শর 
7৯) বারা কাক খনজছে ০:০২ 9:99. ০:২৯ [ ওর: ০-৪0. ১:৯৯, আশীক্ষত (২৯:৬৯ ৪৬88 
উর ্ ১ অপাশক্ষিত ১৯৭৩ তর 
৩। কাজের লোক ৫৯:৫৯ ২৮-১৯৪9-১৭ রগ ১৯১৬ ৩9-8 0:৬৭ ১০,৩৭. 
: 8. যারা কাজ চাষ না ৪০১৩২ ৭১:৮৪ ৫৫-থথ 1 58.৮৯. ৮৮:০২ উ৫.৪৯, টু নি 
৪) জানা যায় নাই | ০-০৯ 0১09. ০.০৯। 6.0 0-9৯. 09৫ ; পরিবার নিয় পরশে বা জন্মানয়নরণে 





উপরের ভালিভা থেকে দেশে বেকারের 
বসা বেশ ভাল ভাবে বোকা মায় । শহরে 


হবে। পারবল্পনা শেষ হাবে ১৯৬৯ সনে। 
সকার জাপা করেন এর পর বেকারের 









প্রষের মধো বেকারের সংখা শতকরা সংখা ক হাল পাবে। 
॥ চিন গার নামে দায় ০৮৯ ভাগ গ্রাম ও শহরে যায) কাজ করছে তাদের 
শ্ঘীলোকের থয গ্রামে বেকারের অংখ্য প্লেগণ বিভাগ কী রকম? কারণ হাঁ 


বই কস ধবল লহরে এয ভাগ 0-5০। বেকারদের কাজ দিতে হয়, জট ধরনের 
কারণ অনুসন্ধান 














বাম গতদশ ও প্রয়োজন জল 
লা ১৭র আলা লাকা তবনে। 
কবিরা বস্ধ। মাহলাদেরও বাবস্থা আাছে। 
বি নিত সং সবক বি 
গিবাহােহ জবা পা!  ম সঢাক 
৭ না লং মালার আম পোজ? 
২ তা না আছ লা বহন এ: 
আক পাকা, গড নং ১৪. উপ জোর 
৯5৬, আনহা পর কশিকাতা। 
ফোনঃ ৩৪-২৪৬৬ 





















শারদণীরা আনন্দবাজার পতিকা ১৩৬৬ 


প্রায় অশিক্ষিত লোক কাজ কে প্রায় 
শতরা ৮০ জল আর শহারে করে প্রা 
8৬ জন, অর্থশক্ষায আর দাক্ষিত লোক 
কাজ করে গ্রমম শতবরা ২০ জন তার 
শহরে কার প্রায় ৫১ ভন। 


ওলং তালিকা গ্রামে ও শহষে নিক 


ধবন্ বা স্বেকৃষ্ঠ 


আহাদের লিশ্যাস এ কোগ আ্যারোগা হয় 


তাহক্ষা আমাক নি; আলা ১ হাট দাশ 





দিলাূলে। আবোগ। কাযা দিস 
আত, সাড়া, 0৭1৯1, স্বতকু্ট, লিগ 
ভর্ায়োগ, ডি, 01 রণাঁদর দাগ 








চারোগের [৭ 
হতাশ রোগা পরাক্ষা করুন) 
পি এস শর (সম 2 
২৬/৮, হারিসন রোচ, কল 


নিম লন 





৮) 








পিছ, যোলল্দমা, লিবাদ, বািতলাভ প্রভাতি 
সমস্যার নিন সমাগান জনা জন্ম সময়, সন 
ও স্াবিখ সহ. ২, টাকা পাঠাইলে জানান হটাব। 





পার প্নগসি্ অনাথ ফলপ্র_ নব 

কৰচ ৭১, শান ০১ ধন ১৯, বগলাম,ঘাঁ ৯৬, 

ক্ষ! ১১. লাগা 5 লযা্ীননের 
ব্কল টিকুঁ-১০, টাকা 

২ জজ্গাতিষ সী মাতা কার্য বিপপ্তার 








[লোকের কাজ হিসাবে প্রেপণ বিভাগ 


শাহ) 

কাজের হন. গ্রাম: শহর 
কি ৮৪-২১ ২০০২ 
শেল বাণিজা ইত্যা্ ১০'৮২ দিব'ইন 
হালবাছন চলাচল. ০:৮০ ৭:৬৫ 
অনানা ৪১৭ ২৪:০৬ 


৬নং তাগলকা_গ্রামে ও শহারে যু 
শতকরা ৮৪ জানের আধিক লোবা কবির 
কাজ লার জনা লহার 'শিপনিজা শত 
কাজে শঙরা ৮0 জন লোক কাজ করে। 
আতর দেখ মাছে শহা কাছের 
শন দা বিপরাণ 











এই [বগল সংখাক বেল লোবের 
লে উপরোষা 
িষযগণল বিশেষভাবে মনে ঝাতে হবে। 
বেকার সমস সমাধান হাত 
পারে এ বলা খলেই শঙ্ত বিশু তার উগায় 
সম্বন্ধে দু-একটি কমা আরে 


কাজের সংস্থান কর 






কিভাবে 








জনসংখা 
বাড়ছে বছরে প্রায় ০:09. কোটি। এই হার 
কমাতে হনে। এর জন প্রয়োষন জনসংখ্যা 
য্প। জনসংখ্যা নিযন্শ লানচ্থা 
ভারত সরকারকে আবিলচ্ে গ্রহন করণ 














হলে। গ্রাসে শৃকরা ৮৪ জন লোক চাস 
উপর টির করে। লোক বাড়ার সো 


সল্পো চাবের জামিও মাথা শি; কমে মাচ্ছে। 
বেকার লোকোদের আর চাষের জনা দেওয়া, 














লম্ভর নয়, বরং চাবের কাজ থেকে কিছ 
সংখা লোতে অনা কাজে দেওয়া প্রয়োজন। 
অতএব শ্রমে বেকার সম্া লমাধাম বরতে 
হালে আমাদের কুটির শিল্প ও জোকার 


শি প্র্তনি করা প্রয়োজন। কুটির ও 
কষা লোক শসার হলে গ্রাম থেকে 
আর লোক শহার চলে জসবে না 

কাকার শিপ পাঁচাট 
ভাগ করা যায়, বেমন (১) মক 













বলতে মিলজাত কাপড়ের লখা 
হচ্ছে না. হস্তচালিত বা) নৈদ্যাতিক তাতে 
নিসের কথা বলা হযেছে এর 





আসে (ক) বান জা সাঙ্গ বোনা 
রা দবযাদ, (গ। পাটের 
নি জনা না) জাষ্ঠ- 
অধীনে আসে গহেস্থা 
ত. দরজা 


হাতা 





জানলার প্যানেল ও 








ফাঁপা বলাতে 
বাহারের জলা ধাতব 
মধ অনেকগর্াল বলা 





দেশলাই তৈরী, ঝাপড় কাচা বান 
রী, গশল্পে বাবহার্য ইত্যাদ। 
এই ধরনের ক্ষদুকায় শিল্প ফাঁদ গ্রামে গ্রামে 
গড়ে ওঠে তাহলে গ্রাম থেকে শহরে লোক 
চলে বাওয়া বন্ধ হাবে। গ্রামে 
কাজের সপ্থান পেলে, গরামগল জবার নতুন 
করে গড়ে উঠবে । দরকার এ বিষয়ে অবহিত 
আছেন, প্রথম ও শ্বতী্ পরিলম্পনায় 
এই বাবদে বেশ মোটা টাকা, খরড করা 
হয়েছে, কিনতু আল পযন্ত এছ তেমল 
ভাল ভাবে এগোয়ান। গ্রানবাসীয় আধো 


এ কাজের জনা উৎসাহ সষ্টি করতে হাবে 


চাৰ বরার প্রা প্রবত'ন,রারা হন. 
শহরে সরকারের অধশনেগল্ভারশ 
প্রসার প্রয়োদ্রন। স্বাধীনতার পর এ বিষয়ে 


লরকার খৃবই সচেতন এবং -অনেকগনীল 
























তর সকলের কোঁত্হল মিটে 


























যাবার পথে কোথায় হেন হম গেছে 
খানে এট প্রতীক্ষা আাবর্ত পাক 
াচছে পরায় বাইশ চশ্বিশের শহশনে। 
আদিবাসণ নাকি ছিল। এখন এই বাদা 
আশ্লের সল্প মি খেয়ে গেছে পো? 
পা কোন্‌ পতব এসোছল কোথা থেকে, 
হার হাসবানকেশ জানা নেই খেলানীর। 
ওয় মা ছিল এক ফোতদারের কাছে 
এই জশাপুরের বাদাতেই। বয়স হযেছে, 
এখদ। জোল্দর ঘর করে থাকত মত এট 
জায়গা দিয়েছে আীবনস্বত্ গ্বরূপ। মা 
আরে এখন, কমর জরে । 

হানা এখন প্রয়োগ আাদাহনের 
অেরে। এখানে লাঙ্গ মাটি, ছাড়ো পাহাড়, 
হাঁড়ি অরশা নেই এখানে কালো ঘাটি, 
নানা জল জার সাপ-চককে কালে সব 


লাল সোরেনের স্ে বিয়ে হয়োছিল 
২খলানীর। জাতের লোক ছিল নে। হর 
কামড়ে কেউ আয়ে না, সেই বি্ের কামড় 
খ্লাল, : সাঙ্া করবার লোকের 





পেখম খুলে ছিল চারপাশে। কু ওই. - 
লোকটাকে দেখে খৈলানশন কূল ভ্ঞাসা 


মে বিশেষ কিছু নেই আর-দশটা ভব- 37 


কানাচে হালায় 


হের মতই। গাছপালাহখন একটি ধর: 
পাহাড়ের অত। তার গায়ে পুরীর বয়সের, 
বাগ কতবানি পড়ে, টের পাওয়া যায়না. 


+-জানে। ওই চোখও তা জানে না। পা যে 


27 টনিক লা শিক্দশাঘল 


শারদীয়া আনন্দবাজ্জর পাতিকা ১৩৬৬ 


হত কী হেল লক্ষা করাবায়। চোখে ছালুহ নাঁক। লগ্টে এক্সেল ভাসতে 
চোখ পড়া ভাই একট লঙ্ষা করে দেখতে ভাসতে জগপর়ের আনাস 
হয়। দেখতে দেখতে এক লময়ে হাত কয়েকদিন থাবল। 
হানির ইশারায় বুঝ পা বাড়াততও ইচ্ছে 
করে। বাড়ালে তা ছামবে কোথার, কে কাছে। 





বাড়াবে, সে হারিয়ে যাবার জনোই যাড়াবে। 
লোকটা যোদিন আবাদের ই লর এসে 
হাজির, খেলালয় পা জার একাত্তর 
ঘরে ঘাকতে চাইল না। আসলে খেলাদশী 
ভোখের কোগে হে জাদুবারের আপা, 
শাকেতের মত "ক একাঁি মা জানার ইশায়া 
খেলছি, সেটা হাপসিয়ে খাধাধ ইচ্ষই 


সংকেত। 
£প ভাঁনচা, আেলানীর ছা। লাহাঘা করল কি) জকুহা ফোর্ট 
সাধক ভীঁবালকা জগপরের হিরণবাধ্নকে চি 
বাব সো কবে তাত বোধ হয়. ফোলোদলেন। এক বাো বালে দিয়েছিলেন 

আপাতত ছিল না ভানিচাঁর। নয় তো জাতের রঃ 
ভাঁদের নিজেদের হাজেলগের, হী ঘট, জাকচে 





'রেজশী হাতের লেখা নাক চমকার। 
হনোবের শানে দরখাস্ত লিখে দিয়েছে। 
এখন গাকারের হয খোঁজ করে দেখ। জগা- 








পর মাটোখার, লক্ষিগের গোটা তঙগাটে তাহ 

হায়াটিও খে পাবে না। 

তারপরে যাঁদ দেখা হায়, জশাপরে গঞ্জের 

এক পরবে-যাতাস-দোলা দুপা, বাজারের 
লোকা, ভাতে অবাক 





খোলা শছিল। পরে আসতে ভোশেনি সে। 
দিরণ তার আপাদমক্তক লক্ষ্য করে 
দেখল খেলার সবাপো ওর পে 
লক্ফাটা একেবোকে আড়ন্ট হয়ে আছে। 
ঠোঁটেম হাসু গীত দিয়ে ধরে রেখেছে 
জেগে দু টোখ দিয়ে হেল হাতড়ে ফিরছে 


হিরণের বুকের মধো। ফিদিস করে 
পালায় এইচ 


ৃ 
বৃ 
ঃ 









কিছু গৌকোয় উঠল লা। হিরপের জন্য 
দাঁড়িয়ে রইল। 
নগী বড় নিরালা। নৌকো নেই, লাঞ্চের 






শারদীয়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬৬: 


জাঁড়াল হিরণ, দেখে. খেলাম তার জাচা 
টেনে ধরল। বলল, কোথা যাই? 
হিরণ বগল, ভয় পাচ্ছি কেন, এইখানে 
আছার বালা জাচ্ে। কড়া নাড়ু হিরণ। 
একট লোক আসে দরজা খল দিল 
বাধলে ছোট একটি উদ্লোন 
কিরণ দোতলায় উঠল। নোতঙ্গার গাজর 
মাখাতেই সাইনবোর্ড ছিল, বাঁক হোল 
ফযাঁডং আপ্ড লাঁজং। ঢাক্র মতারেট। 
বিদ্তু হিরণ সে সব ফিরে 
বারান্দায় শান চেয়ারে বলে 
হা করে দেখালেন 
খেলানশীকে। বললেন, হণা, আল্কে নৈ ক 
দিত এটি কে হিরগবাবহ? 

হর বলল, বউ। 

মহেস্রবাবুর লাঙল জিভের 
ধাধা টলমল করি লাগার । ভাজে 
ওপর যেন দলা পাকাতে লাগ কানা 
কালো পদে সাপ 

বিপু খেলানীর হা পেয়ে গোছে। 
মহেম্দরাব্‌ বললেন, বায় করলেন করে? 
এই ছু চারাদন। 

নে চারন। এই ভান ছাল 
-হশা। দিন, চাবিটা লিন। 

বলে গে টৌবলের কাছ্ছে গেল! চাটা 
বললেন, দেখবেন, কোনো রকম হরণ 
ফোসলানোর কেসটেস্‌ হবে না তো। 
হোটেলটিই কিন্তু ভরসা। 

িরণ খেলার্নার হাত ধরে তেতালার 
সিড়ি উঠতে উঠতে বলল, লা, সে গ্রয় নেই। 
সিডিতরের দরজা খুলে বাতি জনালল 
হিরপ। ছোট একটি বিছানাও গটানো ছিল 
সেখানে। গত বন্ধের একটি ব্যালেপ্ডার 
দেয়ালে, তাতে একটি মোঁশনের সান 
হিরণ বলল, এই গররটায় আমরা থাকব। 


অপর 














না 

















খল 


হিরণ আর একট লাজ খপস। আনে 
জা বড় হাত নীচ রা্তা। সেখানে গাঁড় 
শেকজন। খেলানী উক দয়ে আর. 








3; করে ছড়াতে লাগল 
একটু একট; করে জর্বাস্শে একটা চোষ, 
লেগে ছেস হে কোপ উদ হিরণেষ হকের 
কাছে লেপ এল 

লাগছে খেলা? 
লিয়ে দাঁলয়ে বলল, খব 
ভাল লাইগাছে আদা 

বহি তকে বকর নো সাপটে নিযে 
বলল, আমরা এখন এখানেই থাকব তা 





শালা যায়, কাগক্ছেপয়ে নাকি জধ সব লোখে। 

অথাৎ পপিকায। 

কিছু বিজ? আহদ্বাহ সকাল 
] 
] 


দা এক হাস খাতে আবার উলে যায় ] 


িশের মুখে শুনে এসেছেন, মেমোমাকষের ৭. 
গো ঘর) মাপ করবেন মহেনুধাব। ওয়, 
আধা নেই। 
সেই লোক হিরণ? আও আবার ওই 
জংলীদের মত দেখতে একাটি ছেয়ে। খালি 





কোদ ॥ ৩৪-৩১৪৭ 





শারদ্পয়া আনন্দবাজদর পত্রিকা ১৩৬৬ 


হিরণ করেক মুহৃহে তাঁকে দেখল 
খেলানত দিতে এর খেই 
একটু বেন কর্পা হয়ে গে খেজানী। 
জাবগো ঢলঢল করছে। চোখের হায় একটি 
অল আবেশ। 
হা, আর কোথাও চল। 
£. হিরণ বলল, আর দুটা দিন দের কর। 
1 গারপরে যাব। 

হিদিন হিরণের নাওয়া ওয়া কেড়াবার় 
সময হল লা। তীয় দিন বালা ছেড়ে 
শোনকে দরে বেরুল। নত জামাকাপড় 
্ব পাড়ে রইল 











ধানে জামার এজ বক্ছ্‌ আছে। 
না মাছের কারা জু লেখানে হাব? 
আশি খেলানী। বান, জগাপৃরে তো 
'আটোখারির খাটে তো নয়। সাগরে, 
যাবে। 


না 


1 
ঁ 


ডে 517 
চা 


ৃ 


রি 


মাস। সাগরের চেহারা খৃব 
কিন্তু মাক হখন সাহস 
পিছনে ফেরবার কারণ নেই। 
হে প্রথম ভাটার মুখেই নৌকা 
রাতে নৌকা নাচতে লাগল 
ল। যাঝিয়া চিৎ রে 


রর 
হু 








লোকটার বল রগ রায়ে বেশী বলে 
আন হল। মনে খোঁচা খোঁচা গোঁফ দাঁড়া 
ব্যাড চোখ। 

বালির ওপরে বাশের ঘর। মাথায় গোল 
সাহার ছান্টান। আক্শ্া দ্বীপে বন 
আছে । সৌদকটায় কেউ যায় না। 
লোকটি নাম অধীর। সে ছাড়াও আর 








অধীর বলল, মালে! 





একলারই সামিঙ্গ। যেখানে খাব, 
অন্ারের যে একট 
আনাস দেখা গোল। ্ 
বসল জেকে। হরণকে জেকে নিয়ে গেল 
বাইরে। বলল, তা হলে সারা দেশ ঘুরে এত- 
দিন বাদে দেই জয়েকে খে পোল? 








অধারের ঠোঁটের কোণে দক্ষ একটি হাস 





হিরণ বগল, ও-পাখি তো সোনার শাঁচা 
ছাড়া কিছব চিনতই না। 
ধীর বলল, কিনতু ফা হালদার তোর 
সঙ্গে ভাসতে চেয়েছিল। 
হিরপের হাসিটা হন 'ফলার যত 





তুলবে লা কাছা টেনে ধরে। দি এসএস 
পাস করেছি বলে, চিপাটেন বেল্ট কেটে 
আতাষ্ঠিত চলো লা হতে পবা জনা 
খোট। দেবে লা। বাঁধা সড়কের ধারে ভদ্রলোক 
হলে বাস করতে চইনে বলেই বউ কারো 
খেলাননীকে 





এটাকে কা জাঁবন বলে হিরণ। 
- পরাতবাদের জীবন? 

তা হলে রাজনশীত করালিনে কেন? 
টাও ওই সহ নামী অনা ভু 
লোকেরাই করে থাকেন 

অধীরের শান্ত হাসটাও প্র্ছ্ন প্রতিবাদ 
ও বিদুপাস্বক মনে হল। বলল, খেলানশী যি 
(কোনোদিন বাধতে চায় 

হিরণ বলল. ফেলে রেখে যাব। 
অধর প্রসপা ভাগ করল। বলল, আমা 
দে মন্তারানণ স্ীটেন বাসায় গেছিল 
মাকিত 

হা তোর দাদা বউদি ভালই আছেন। 
তোর বার এখন তেরোটি সন্তান, 
সফলেই ভাল আছে। তুই নাঁক রাগ করেই 
এ বারসায় পড়ে রইলি, তোর দাদা বল- 
গছলেন। 

অনার বলল, রাগটা দাদার ওপর 
নয়। কার ওপর তিক বলতে পারাহছনে? 
কিনতু এক ভ্গুলাকের ঘাড়ে বসে, ম্যা্রত 
ফেল করে বারো বছর [বিনা পয়সায় খাওয়া, 
সেটাও আর সচ্ভব "ছিল না। এই ভাল 
আছি 

বলে অধর একটা দণমস্বাস ফেলল । 
হিরণ বল, হতাদন থাকি, তোর 

সাহাব করব খেলানণ জার সাম, 
করব। ভাড়ানর দরকার হে 





সেটাও লাভের 
অর্ধার হাসল 


খেঙ্সালশী অকলে হয়ে গোল সমুদ্রের যত । 
ক্বার সেই অকুলে শৃধ হরপই নয়। গোটা 
আশা ম্যাপের ঘাঁগাল্লা মাছচারায়া 
সবাই ঘেন খেলানীয় সংপ্পর্গে এসে এই 
ক্র লিক কাঁপে ঘরের কথাটা ঘনে করতে 
তেরে বোচে গেল। 

মাঝে আাঝে খেলগানী যুখ ভার করে 
খাকে। যেমন ঘৃখ ভার করে এই শের / 
আকাশ। 

হিরণ বলে, দিক হয়েছে খেলানী? 
খেলানী বজে, তোমার মুখে হাঁ লাই 


জল পলসস্প,  ডাঃনাগের পাইরিয়াওযারটীয় 


ল্য লক দুর্গ: 


অধশীরের বুঝ কথাগ্গর় ওপর ॥ 
5 এজকবটকৃ্ 
থলানশীর। সে ভার হিরগ ক রদ 























/ সিটি 


একট, সেটা হির়ণও 
কালো হয়ে যায 


দু 
র 
রঙ 





ধর 


18) 


331 





খারদীয়া আনন্দবাজাধ পাত্রকা ১৩৬৬, 











জার 

পপ হরণ বলা, চলে বাঁধি? হেলান বলল, আসি দিচ্তুক হাষ দা 
এবার "জা দ্যা হা পর হগকে গেল।_যািনে? 
লোপা উতগ5 3.2, 


ধরে কাছে টেনে বুথ 
চাগলনও ৪ 057১ বালহারে হ্ঙ্গ 














মি 2 
£ টি মার্ে্টদ, বি, কে. দাহ গাও দিং ূ 
পাইকারী ও খন্চরা চ। বিরেতা 
1 এ, গোলক শি, ১৩১১৬, কনাতয়ালিস সা, কনিকা 1 
পিপিপি বল, লিপ আট ভোল সঙগ 
চর ততো খানে 
আহে এখানে থাকতে পারহ 
রক হেলালশ হা 
5.৬. 7 রি রা কি 
| ৮ 1888550ছা যাগগা, আঁ ফিরে যাই। গন কইরলে 
আবার এইস জগপরেে, আশা! আইসবে তো? 
] কিরণ অবাক হয়ে কি বইল খেলান+র 
! রা - -_- 
॥ 





গে ভৌঁড় লাধে। খাটনে খাব, ছলে 
8. হিরগঞে বাঁধবে না, ভাববে লা, 
খোরলোষ হেসারত লিহৃই চাইবে না! 































প্রহর উপর সবর 
একাড সেতু সহাই তাটনীবক্ষে যেন এক 
আচ িত্ঘ কবিতা, ছেন কবগণারোহণের 
এক সবিনাস্ত মোপানশ্রেগী। সেতুর ইতি 
বন্তু মানবজীবনের লুরদ্ি ও. অসীম 
সাহস, দুরাশা € দরাকাশকা, বাদ ৬ 
বেদনা, চেষ্টা ও উন্ামের এক নহাকাৰা। 
সেতু শু সুবাঙ্ছনদোর, প্রয়োজন ও 
আানোনয়নের মাধান নক, মানুষের নস, 
হিদয € বহর এক সমবেত প্রতে্ার 
ভৃতপ্‌র কাহিনী। ডু শত, ইপপাত 
আস ই-পাথরের সাল্লবেশ স্টেস 
স্্রনের ছটিল সমদ্বযই নয়. এটি মান 
এক অননাসাধারল  সভন-প্রতিভর 
আগ্রা আদর্শ ও উষ্চাকাঞ্ষার মৃত 
বিকাশ সেঞ্টু বিভাগকে করে দিলীরত 
গূরকে করে নিকট পরকে করে ব্ধ। 
্রবাদ আছে, একা ননী বিশ কোশ। সেতু- 






৮ কাল্ডাে 
দে৪৪৪। এজ) 
ও। ইপ্লাতানাহ নে 





পলাকায়ত শাসনের পরিমিতির পারচয়। সেতু শয়ার উপর । পি ইপাতীনাগহ লে 
বাদে পা চস ১1 লাভার বসানো দেহ গাড় সি পর কাতার টা 











আদল) (গাও এগ, 
২1, সংযোজন সেতু বা আবার সেতু _ ৪। পইপানাাত সেতু 
(990000585) 0 7. ৯। অনা ধাতুর সেতু। 









শাদা আনন্দবাজার পাঁরকা ১৩৬৬, 


'আনুধ ও দেবতা? 


চাক হইখানা একার পড়ে জবনকে 
শহমাদ্বিত দেবরে উন্নীত করনে। ই ইউ সি 
ভৌমিক; বরিভার ট্সপোট কোং 
কুরালিয়া কাঁয়ারণ, মধ প্রদেশ 
আড়াই টাকা মা। এব গলেখানা লইলে 
পাশে লাগে না। 









ৃ €মীয়ারের গে 


জঞনসম্দতহাব ধৌত 
ঞ]ড 81559050)1 ইছা যেমন 
নিম তেসনই সবর ছা শরীর লয় || 


গাইওনায়ার নিট মিস ননঃ 


'াইওনীয়ার বাতাস, কাঁজকাহা_২, 
ফোন নং ০৮-২৯৪৩ 


। ২৩৬০৪ 
















১০। ইস্পাত অথযা উচ্চ টানেয ইস্পাতের 
ততাদীরত দেতু (0806 ভ)। 

৯৯) অপ শান্সন্ব্ কবটের সেতু 

(8৭ 

নিমাদপ্পালর বীভা্নতার দি দিয়ে 


৯। পাছে চাদনািহ কড়ি বা 
পাটি গাজায় (5 87৫৫1 

২। ল্ভাবে শলাক্কা্ষ্ঘ ইস্পাতের 
কালো হা প্রভে্ট মারা টা 
আসার ১) 

৩) শক্ু-নিবদ্ষ লৌহ কাঠাহো বা পিন 
লিয়ে জোড়া টস 1010-30ভ াক্।। 
সেরনিমানে লুট প্রধান অংশ থাকে_ 
একটি ভাস্তম্ছ. অপরটি উপরে 
নানান গঠিত আশ অথ সাহারণত যাকে 
লে বলেঘাঁ। বহু উত্তারের সেডু 
িমাণে ঈবচেছে সমতা সেই সেুনি্াণ 
যাহ একটি সেতুস্তক্ডের বায় উপরের 
একট জা নিমাধের বায়ের সমান। এট 











মেঠোপোলস শহরে ওহায়ো নার উপর 
সেতুডি ৭২০ ফট উত্ারের, ক্যানাডার 


নবক্কোশিযা প্রদেশে প্রা়্ 5০0 ফুট 
উরে কারামত সেতুও দেখেছি। পাটি 
শার্ারে ৯০০ খেকে ৯২০ ফট পীর্থ 
গার গর্তীরহা উত্তারের ১1১২ হইতে 
৯1২০ ভাগ সাধারণত হয়। 

২ সংযোজন” বা আরাম সে 
হাঁ সেতুর কাঠামোকে তিন বা ততোক 
ভারগ্াণী সেফুক্তচ্ছের উপর স্থাপন কয়া 
যায় তাকে সংযোজন সেতু বলে। যাঁদও 
লেতুব ভার লক্ভাবে তর বা সেরুদ্তন্ছে 
নাস্হ কি মধকতন্ডের 
জবাপিঘাততর দরুণ লৌহ কাঠামোর মধ্য- 
প্থলে সবাক বর্লীকরণের (9650378 
০5801) বহু ছি ঘটে এ বরকরণ 
ছালাত হয়। কারের সেতুতে এই 
রানীর সুযোগ নেওয়া হয়। 
| অধহৃতাম বা বাহাভাগা দে 
এয আফ়াত প্রাচীন কালের বাড়ি 
ল্াানলার উপর দিলানেহ অন 
জানলা উপর জিশটেল দেওয়ারই রেওয়াজ 
ধক। তা ইস্পাতের পরস্তরের, ইন্টক্ের 





শ্রাত ফের ওজন 69500 
৯৯৩১ সনের মে মাসে এর বনর্মাপক্ষায 
লমাপ্ত হয়। ওই বংসর নভেদ্বর মাসে নিউ 
ইক িন্ানকুল নদীর উপর বেণী 
সেতু খোলা হয়_-£ব উত্তারের মাপ ৯৩৫২, 
ফু ৯ ইনি অর্থাৎ সিভান সেতুর চেয় 
২৯ বেশী এট প্রধান ইঞিনীযার 
গছলেন ৫ এইচ আলমান। রী স্নান প্রথমে 
লিনভেনহলের অফিসে ভাজ শু; কারন। 
হে সোনার কাঁচি দিয়ে বোদা দের 
উদ্বোধনপর্বের ফিতা কাটা হায়োছল, সেই 
সোদার কাঁচি ৯৯৩২ সনের মার্চ, ঘাসে 
পাশথবীয় অপর প্রান্তে সিডনি হারবারের 
তুর উদ্বোধনগবোর কা লাগে। সিডনি 
হজ্দরের সেতুটি পরিবীর মধ সর্াগক্া 
ও সবচেয়ে প্রশস্ত পথ নির্মাণ 
করা হয়েছে এর উপর, 

ফ্লীম্যান দাক্ষণ আরযিকার সাদশ মদ্শীর 
উপর ১০৮০ ফন্টে উত্তারের ভ্রীজীনাউ 
বৃ্ধোয় সেতু নির্মাণ করেন। এই সেতু 
নর্মাপকার্যে ক্ষমেডর ইস্পার' বাবহার 
করা হয়। এটি ভুতীয় দাকতদ বাতা 
সেতু। এই সেবুগহাল বাকা সেতুর অর্থ 
অধাগামী প্রেগাত অর্থাক এর দই হতো 
অংশের মধ দিয়া লৌইবর্থা ও ভাবা 








স্থাঁপিভ। কু লালের শীর দদয়ে পথ 
স্থাপনের উদদাহরাণে ইয়া শহরে 
হেনা হাতসনা সেতু অনতমঃ এর 


উজার ৮০৩ ফটে উচ্চতা, ১২০ ফট 
পইটসবার্ণ হারের এপলিখজা নঙ্গীর উপর 
জিন রাঁসং' সেডুটি ১৯২৪ জনে 




































কা জমাপ হয়। এইটি ৯৪০০ 


র সেতু॥ এর 'নিমাপকারঘ 





ফটে জারের 
হৃওড়ার রদপীয় ঝঁজ। ৯৯৪৩ সান হাওড়া 
ব্রীজ যানচলাচলের জন্য খোলা হয় এর 
দুই তটস্থ স্তম্তের 


























শারদীয়া আনন্দবাজার গাঁতকা ১৩১৬ 


মোটর-নগরণ উইস্ডসরকে সাব করার জনয 
'্আমব্াসেডর সেতা ১৮০০ ঘট জ্াযের 
নিাপ করা হয়, বিস্ডু এই কমোঙ্ির 
ধায়ার রৈক্৮ পূর্ণ বারে ১৯৩১ সনে 


ক্ষ্ষতে সক্ষম। এয সমাধা এই যে 
টানেয মাচা ইস্পাতের উপ 0০০০০ থেকে 
৯০/০০০ পাউন্ড তাত র্ ইদ্চিতে দেওয়া 
য় 





ম্যাগীঃ্ও অর্শের মহৌষধ 


পবা ও বাবসা দন বধ সেবনেই সম্র্পে জারোগা হ। হো ০, 
শীত লাবশাপ্রাা দেবী (২) ভ্রীধধাম, ৪১, চাউলপটী হোড, কািকাতা-১০ 








( দসাডিউল্ড ব্যাঙ্ক ) 
_ হেড অফিস - 
২৪, নেতাজা স্থভা (ব্লাড, কন্িকাতা 


ফোম ২২-৫৯৮৮ ও ২২-৫৯৮৯ 











_.. বড়বাজার, শ্যামবাজার, 
ভবানীপুর, বঙ্গিরহাট ও খুলনা। 
গযুক্ জামিনে টাকা ধার দেয়৷ হয়। 


সবগ্নকার ব্যার্কিং কাধ্য করা হয়। 
শ্রী এন; খযানার্, এ... বনারেল আানেজাহ। র 



















নিক নিউ ইয়বের জর ওয়াশিংটন 
সেতু'। এটি ৬৪০০ ফুট জায়ের। ১৯৩৭ 
লনে দন্ত হয় "বরণ তোরণ সে 
5২০০ ফু জাযের। দগ্ সেতুর পের 
উপ বেশ বিচ স্বাগত থাকে। এয 
আট উত্তর ৯৮৯, ফু, এর বাঁরসতষ্ড- 
দয় ৭9৬ ফট উদ আকাল বি্থ করে, 
পরি তারটর হাস ৩৪1 ইনি ৭ ২৭৫৭২টি 
জঙ্গের ৯৯টি গছিতে পরসডৃত। ২৭শে মে, 
৯৯৩৭ সনে এটির উদ্বোধন হয়। [সনুরের 
রঙধ রজত বলে একে আলোক-্লাবনে 
মনে হা হেন একাটি স্ব উ্ভাহ। ১৯৪০ 
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সয়ে হয়ে গেল মানে? তোর বাবা 


কখন? 
 সআজ। দিনের বেলা। রেজেছ্বি করে 
॥ আমি তাহ একজন নাক্ষণ। পাটের 
মেহে নহ। পসনেমা ষ্টার এগাঙ্ষণী 
স! ওষে এনা বোস। গলা আজ হোটেলে 
। সেইখানেই রানে খাওয়াদাওয়া এবং 


7 


রাগের মাথায় জাম্পিং এণ্ড বাপি, কাল 
আাপিসে দে শিভাঁং এাপ্ড পটাগারা। 
হাসাছ সেই জনো। 

জেঠীনা নশরবে চৃখ গুজে পড়ে ছিলেন । 
খন নি। জাভামগায়ের কথ শপথ এবং 
কার জকেও না। শেষ পক 
যা খুশী তাই করছে। আই ডোন্ট কেঘার, 
সা পত কাছুর জনোই আনার কেন নাথা- 
জে গাল লিযোছিলেন জেীমাকে। 
অনেকটা রাহে জে শিক ছেকোছিল 
জেঠীমা টাকুরটা খাবার দলে মায় হাহ 











দপ করে জলে উঠছিল নীরা 
উর দিতে য়ে কিন্তু জাবাসমারণ করে- 
ছদ। ভেঠামা বলোঁছলেন, ডু, তোমার 
ছলোই আনম ছেলের বিয়ে দিইন। লানহালে 
এই বল্ড আজ ঘটত না। 

নাঁরা ছার ছাকতে পারে নি; বলোল 


নষ 


ঘটত! আদার জনো জাঠামশায় এমন কারে 
মন খাচ্ছেন লা। খাচ্ছেন ভ্াক মােটের 
কার জনো। এ কাণ্ত আমার জনো ঘন 
ঘটেছে এই টাকার জনো। তে ভাববেন 
না। আমি চঙ্ে হাব এবার আপনার বাড়ি 


সিনেমায় নামবে না। হাস মিটে গেল। 
জামা ক্বতদ্য হবেন। নাঙ্মাবালা সব) 


অর ফলে লারায়াতটা সে ঘ্মোরান। পরের 
দিন সংস্যতের পেপারে দে বা করেছে তা 
একটা ছোট ছেলেডেও করে শা একটা 
কোণ্চেনেরই ডবল উত্তর 'জখেছে। অয" 
লেখাটা তার এই বিভাদ্তিতেই চোখ এড়িয়ে 
শেছে। তারপর তার স্লায়। খৈর্' এমনই 
ভে গেলে, শেষের দিকে কত ভুল হয়েছে 
লে হা জান দা। দানে পড়ছে মধ মখো 
বানান নিয়ে ধাঁধা লেগেছে। হাহালের 
পারে খন ভুল হয়েছে রচনায় বোধ- 
হয় শক্দ পড়ে গেছে: আডিশানাল পেপারে 
প্রাপপণ চেষ্টা কল্পেও কিছু হয় দন; হাতি 
কোপেছে; সে ছেেছে কাঁদতে তার এই 
[লনাউতে ইচ্ছে হয়োছস, বৃত থেকে ঠেলে 
ছিল কালা; লক্তাটা কাঁনতে পারেনি॥ 
পড়ল কাস নাইনে উঠে শার্যকাংল সেয়ে 
বখন অঞ্ক ছেড়ে দিযে তোমোস্টিক সাহেদস 
নিকলোছল_তখন আন্কে একশো মধ্যে 


একাশা পাওয়া আদৌ অসম্ভব নয় ললে, 


কিন্তু বাড়িতে হসে 


অক্কই নিয়েছিল। 









এ মধ ওর নামটা অসিত হয়ে উঠল 


"প্রায় কোয়াসে। 
নীরা! নীরা! নীরা-দি! নার! 
নাকান। চিনা 
প্রথম ডাকটা অন্িতদার। পেষেরটা 


ভ্াকালো সে ছাদের দিকে। আলসের 
উপর ভর দিয়ে সারি সারি মু ভার 
মধ একখান আগ ঝকমকে মুখ সোন 
রূপার গহনার ধো একখাঁন মশীনা করা 
জাভরণের মত নানা বর্ণে ঝলমল করছে। 

উপরে আঙ্ম। নীরা। চা তৈরি। বট, 
দির সঞ্গে আলাপ কর্রে যা। 


এগাক্ষী হাসছে) বিজয়িনী 





পরিনত প্রসার হাঁস প্রকাশে সে 
শকারে আয 


মদ অথাৎ ঈষৎ, বিল 
চয়েও গরেভার। 
কাকির মঙো 
হু: সবোঁপার দু 
হয়েছ, এইটে নাটকের সতোনির মত 


















তলার সির মে লেঠামার খর 
এ ফা তিনি পাল্টাবেন। নইলে বউকে 
লেখতে হতে হঠানামার সঙগং। সেটা পার 
২. হা সে উঠে গেল। অকিতলা বললে, টানই 
উম নীরা, ঘার সম্পর্কে ছনেক গা 
রো । আর এই তোর বষ্টাদ, ফেমাস 
এপক্ষী। 
অকস্দাৎ এগাঙ্গণ সকলকে সাকিত করে 
দিযে বলে উঠল, আারে, একেই তুমি বলতে 
আলো কু! কি চমৎকার ফিস্সার! আর 
রাগ তো এই সবে ফটছে, উপক মারছে। 
কথাটা অন্য বললে হেসে উঠত। কিনতু 
এ এনাক্ী বোস। এ ও মুখ চাইলে। 








শহ হেসে উঠল শা সে ভাবলে এ 
এপক্ষীর একটা মহাসুলা বা, রস 
রাসকতা, সাটয়ার। 


কান থাঁ ঝাঁ করে উঠল নীরার। সে 
নীযা। সে বাল উঠল, টাটা করছেন? তা 
অবশ ] 
বাধা দিয়ে এপাক্ষী হ্ললে, না। 
[তোমায় দাদার দিবা করে বলতে পার, লা। 
দেখ, তোদার দাদার চুচয়ে আাঁস বয়সে কিছু 
ড় ফিল কক করো, রূপ আঁ চান 
গায়ের রঙে কপ: নর, রুশ সব 
কিছ দিয়ে। গায়ের রা তো ফেরানো যায় 
সভউনেসের প্র আনা হায়) আঁ 
রর? 






















ক্রবে চাঁরাদিকে। তখন চড় মারছে হলে, 
লপঙ্গা হতে হে। আহ গার তোমার । 
উল, প্রেসফ-ল। 
লক্জা় দবপ্নযে নীরা! কেমন হয়ে গেল! 
একী তাকে আনে আনে প্রন করবও 
সেভ 
নিয়ে গেল, এস হে 
সিং টেবিলের সামনে 
মধ হাত 





অবকাশ দিল না, এ দক সাত? 
হাত ধার টেনে ঘরে 
দেখাই। ঘরে 















করতে শু করলে কাযেক 





হেন জাদং শা, হল। উর উঠল না! 
কিঃ কে? ও কে? সে 
কুলে গেল 

কি, এফ 


ননী গোপন আনন্দ সব এক" 

সলো। পরমহেতেই সে উঠে দাড়াল 
বস, বস! 

ছাড়ল। 

বা না। 

ভার জষ্টে সে রড়তা ফিরে 


নাঃ 





পেয়েছে তখন। 
ডে দিল এপাক্ষণী তাকে। হাসতে 
লাগন। বগলে, এত ভট 
গণ্রবের অনাথার ভযই তো সান 
বঙ্ষার আশ্া়। 


পারব জনা অবস্থা তোমার ঘুচতে 
গ*  ট্রাকা আনেক পারে, নাথ 
হাসতে বললে, না চাইলে অনেক 
জ্‌উবে। না-চাও. অনারের নাথ একট ভা 
একটা আলঙেশিযান 
নামিয়ে দি ফল্ে। এমন 
উচ্চারণ তোমার! ক্যামেরা 
ম-উত্রবে এ আরম বলা 
পরখেই বলতে পাঁর। নামবে* 
সেই চিত ি্পপক লাশটি নীরা 
ধীর দিকে চেয়ে রইল বি 

এনা সকৌতুকে বলে, কিট 















নীরা বললে, না। 

না নয! ভেবে দেখো? 

-না। ও আমি পারব না। আমাকে 
(লে বেখাবেন না 
_আভিনর তুমি খুব পারষে। মস্ত 


ারবে। দহ দিনে ভ ভৈঙ্কে যাবে। 
আন আমার ভাল লাগে না। এবং 
চাই না. করতে। জ্জাফ করবেন জমাকে। 
বলেই দে ফিরল এবং বেরিয়ে এল ঘর 
খেকে হটে সে. পালার না. বশরপদক্ষেপেই 
নেমে এস। হেনা তার পথ আটকোছিল দেশি 
দোঁখ। তই. তো.ছুলটা ফেরানোতে_। 
পথ ছাড়। রবে তাকেও সরিয়ে নেমে 


& একছল। 


নিজে ঘরে এলে ঘর বন্ধ করে হম হয়ে 


রর তং যা 
আও 












































জাগানী প্রথায় ধান 
চাষ করুন 1 


করা মানেই বি 
প্রত ক্ছণ বোঁশ ফলন পাওয়া। 


জাপান প্রথা 
প্রথা 









পান প্রথয় চাষ বরতে হবে দি 
অপারিহাযা বন্য হচ্ছে আমাদের 
"লাভ ড্রিল' বা সাবি করে কাজ 
নেলর মত এবং 'জাপালণ প্যাডি 
উইডার' বা আমনক কলের, 
পু নডেন। এতে নিডেন দিলে ফলন 
বেমন বাড়ে, খরচও কমে তেমনি! 


প্‌ 
. 
























এন বসের আ্ানক 
ককাষিষদ্যের জন্য 


করস এও কো, 
হো) পা লিঃ. 












আনন্দবাজার পাকা ৯৩৬৬ 
রর রুপকে কিবির সী্গা ছিল না। বরাঁজংও থার্ড -হাদু ভাঙষ। চারণ পাও। দেয় যা 
লা- মধ থেকে পাবে ভুদি। 













দিকে চোয় বসে দে 








ব এলা- ভিতসনে পাস করেছে। ঘ. 
নাক জেঠীমার কথ শো 


নর্প হত লকা আ 





বিদতু নেমে এল এক ভাষণ দুর্যোগ 
[তব জুড়ে। শুরু হল কল- 
কাতায় ৯৬ই আগষ্ট, হিন্দ মৃসলমানে 
ই গেছে আজাদ 
খন বারূদস্তৃপ। 





[যৌন 


এত অহাকার কি সয়! থাক সে-মব কথা 








বাড়ির অংশৈর দাম, আর যাঁদ কিছ 
সে টাকার দরুণ পাওনা থাকে 









দিন। আমাকে তে. পথ ং টা 
হু এই অগ্চলটা তখন দক 


পা হেয়েদের জনে এদকে কলকাতার 





লে জনো খর। 











৯১৪৬ সাংল ঠিক পরাক্ষয় সৈ ফা্ট 
[াসদেও পাস করোনি, করছিল ছা 
1 াতসনে। সব অংশ ছালসাহ হর়োছল 
ঢু বলেই বলা হল না, লপচাতেও সে দা 
[8  বাশযে গিয়েছিল! নারে টিট- 





গং ডবল লারেল। সারারাত সে 
বন্দুক ঘড়ে বিছা ছয়কে এনে ফেলে- 








] 
ৃ ০৪৬৪ 
| 








সাজ একটু টিনোপান সদ" 


২১৫//০ 
: ২১ সদ জ/ম/ক/পড় সবচেয়ে বেশী সাদা হয়ে ওঠে। 
স্ * ০. পি 








দিল আঁজত শ্ মাঘায় হাত দিষে চুপ 
করে বসেছিল একখানা চেযারে। দেঠমা 
তার ঠাকুরের সামনে জপ করোছলেন। 
জাঠাছশয, হয়ে 'গিয়ছালেন একতাল মাংস- 
স্কৃপ। আর চেহারা দেখেছিল এনার। 
কোমরে কাপড় ভা রিগলবারটা হাতে 
নিক স্বভাবে ডিল পবভাববে 
খানিকটা আডমবর দৌখযেছিল, কারস 
বোউলা গলায় পরে নিয়েছিল, কিন্তু সই 
তার সাহসের অভাব ছিল না। সে দতছ্ভিত 








হয়ে ছাদের আলসেতে কনুই রেখে, শনো" 
দা্টিতে গতির আকাশের দিকে চেয়ে 


থাকত । কোন ভাবনাই তার ছিল না। 

র পর সে জ্যাঠামশাইকে বলোছি, 

হা হয় করে ছিন জ্ঞাঠামশায, আমার পথ তো 
করতে হবে! 








এই. একবার, এই একটি কথা জ্যাঠা- 
মায়ের েছাচছ রর একটি ফাঁকে একটি 
নীলাভ, তারার মত জেগে আছে তার 
শ্মাতিতে। নইলে তার জীবনে এতবড় দক 
গ্রহ আর কেউ হয়নি 

ছেঠীমা কথাটা শুনে বল্োছসেন, এর 
তো লঙছনার ভয়ও নেই, পাপের তয় নেই। 


ভার মায়া; ৫ পাথর। 
জাঠামশাই সেদিন বলেছিলেন, ও'র কথা 
ভু ধরো না মা। ওকে তো জান। 
আঅদ্ধানা সে করতে প্রোনি। রগাভতের 
আই-এর বই নিযে পড়াশুনা আরম্ভ 
করোছিল। এরই মধ জীবনে 'তার আবৃত 
হাচ্ছিল ওই এপাক্ষীর আবিত্কার করা 
রপা্সী। মধ্যে মাধে। ভনায় তাকে দেখে, 
ভার সেই বিচিত্র অপলক দস্টেতে চেয়ে 
দেখত। আশ্চঘ' বোধ হত। খনের যো 
একাটি কোন দক্ষ: হারে একটি নতুন সরে 
বাজত।॥ বাথরুম দ্নান করতে শিল্পে নিজের 
অনাবৃত, উরধাসেগের, দিকে চেয়ে দেখু। 
ঠকলোরে এতাদন যা কুপ্র মত নিল তা 
প্রলপান্মের মত ফুটছে আচ্চর্য। জীবন 
ফেল অকল্মাধ মহাসমারেহের আয়োজন 
করছে তার দেহ জযড়ে। দেহ পটে হয়ে 





শারদনা আননদবাঙ্জার পাঁতিকা ১৩৬৬ 


তুলনা করে দেখত। তারপর দু হাত 
এলোমেলো করে দিয়ে বাইরে বেরুত। রূপ 
ভন নিদেক্ক জনা সে যেন বাইবে কাউকে 





০৪০৬০ 


1 দিরিতিফ 


টু ২, নপগ সাল লেজ, (ও 

এক্সব্রে, কথ প্রভৃতি 
পরীক্ষ। হয় ] 

পরি রোশাশের জানান ৮, ঠীকা ] 


সকাল চা থেকে 
বেকাল » 










দু জেন তাকে 


না। তুম ওপরে যাও। তারপর 
ছযাহগারে ১২৩০ ও ] 


থেকে ঘটা 





ক্বান পাটা সেরে আস! 
সে বসোছল। 
এরই মধ্যে কেটে সাতাশ সাল। 
অদ্িত যাবসায় মালিক হয়ে বাবসাকে 
সমদ্ধ করে তুলেছে। নতুন বভাগ খুলেছে । 
শাাড়ের কাছাকানছি রাইস মিল 'কনেছে। 
তই নয, রোফিউজদের সেবা করে, 
ছ্ধন করে নামও কনছ্ছে। 'আগামশ ইলেক- 
নে সে দাঁড়াবে। ই তার। মধ 





























যো দি যায়, সপ এপক্ষণী। নুন 
যাবসায়ে ঝড় বাবসাদার শারক জুটেছে। 


বা হাসার আনুষ। হু ফামান রথ 
থোকে নোমে আন্িতের বৃদ্ধ সহায় পরাগ- 
বাবুর শষ্যার পাশে দাঁড়াবার অবক্াপ 
কোথায়। স্ীনা ছেলেরা রণাজিং আভায 
তাদেরও সময় নেই। এর মধো, ওই জে)স- 
থাকে এই রোগশীর পাশে একা রেখে জাদতে 
সে পারোন। কি্কু তার যে দিন চলে ঘায়। 
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মুর 
ঢা 
হু 


৮1 


৮ /8 
শরতের হ্াবিষ্ভাবে উৎসবের 4 রশ 
ঘণ্টা বেজে উঠেছে হ/ % 


নি সে গেছ_ আকাশ পরা: উৎসবের ঘটা বেজে উঠ 
আরামের বড় শরখাক জাগানী জানাচ্ছে ॥ আন এব! সু বয় 
এজ শত এল জাপবাকে জামাদিত করত ॥ 
বাদল হো, আগ হাই তোকে, শীত হোক, প্রী্ম হোকা, সাধাবছরেই 
কাজা চাল জরা চাই একই কারের হড়। সারা ঘর খানে 
'আপরাট টিকে অপ়ণ কারো এব রাখবার বয়।চুজ কারো করবা? 
শে সুলতা দিত আর ধানের 
তু শাল! চুলকেই কাজো কয বা, চুল লাগ হা ঠা 
লো কা দি কই করা জা জা 








দেখা হয় না এমন নয়, িদ্তু সে দেখার 
শত তাকানো, দেখা চিজ হয় না। সে হেসে 
দাড় নেড়ে বলোছল, তোমার বশাঙ্গে 
ষ্ট। না হলে, হোমার আহ খার কে? 
আক্ষত বলেছিল, থাক না ও কথা! 
-খাক। হবে তম নানছ এই বিজনেসে 
খবর ভাল হিরোইন হত। 

দে কাঠন ভাবে বলছিল, লকস জনন 
কাছও জনো 
গোবিদদভোগ, কারর জনা খ্ল। আমার 
খের ভাগা। আমাকে আপাঁন আর এই 
কথাটা বলবেন না। 
এাঙ্ষণী রাগা করেনি। হেসে বলেছিল. 
চমৎকার কথা বল তু আচ্ছা আর বলব 
না। গো টাকাটা পদয়ে দাও বাপু 
ওই! পরাশ্ষা দেওয়া হার ছুল হল। 
অথবা ভুল নয়, ইটেই তার মন্থর পথ 























শেষ? মাখা হাত দহ বসল আক্ষিতলা। 
একদিন পর এপাক্ষণকে নিয়ে শাড়িতে 
কোথায় চলে গ্রেল। রর্জং বাঁডিতে সনে 


রইস, আস গেল না। 
দিন করেক পর একখানা বড় গাড়ি এসে 
লল বিয়ে 





গড়াল। রণাজং চাবরকে ক 
বাহ্রা সব বাইরে গ্েছছেন 
আগেই হশাঁজৎ চড়কর দাহ দিয়ে কোঁরয়ে 











বললেন, কোথায় গেছেন 


নেই। আঁজত স্ত ছাড়া কোথা যায় না, 
ও দা কাশীভে_ 
বাধা য়ে নিজের বাঁকে আরোপ বে 
নশরা হেসেই বললে, জার কেউ থাকতে 
পারেন, দেখতেই পাচ্ছেন আম লয়েছি 
বন্ধ বললেন, মার ভুল হয়েছে দ্বার 
করাছি। অজিত কাবলানে আমি অংপাঁদার় 
আমার প্র্নোতন জর্রণী। আমার দনে হচ্ছে 
একা ইচ্ছে বন আগার সাগো দেখা বরছে 
নাং তাই ঠিক হিসেবটা হয়নি। তোমার 
কথা অনে হয়নি ভামার। তুস তে জাতের 
মতো বোন। কিনতু! কথাটা িল্যতেই 
চাপা রেখে বললেন, চমতকার সেয়ে তো 
তি 

চপ করে পছল নারা। 

বধ বলছিলেন 'তচ্ছা আঁস মা। জাম 
বাধ, কোন অপরাধ নিয়ো না আমার । 
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অসকৃইটো পর সিষ্টাণ 





আনন্দবাজার পতিকা ১৩৬৬ 


পরার তখন। 
কথা আছে। 
করতে চান। 
ছেলেও 
ভগ 
এগাক্ষ বলেছিল, বহু লক্ষে মালিক । 
তর বিস্ময়ের অবাধ ছল না। সৈ আভ- 
ভূত হায় পিয়েছিল। তবু দে বলেছিল, 
বঙ্গৰ। সারাটা রাতি-সে তায় লিগা 
হান ঝাছি। খরে আলো জলাছিলি। সৈই 
আলোয় আয়নার লামনে দায়ে বারবার 
প্রন করেছিল, ভুমি এত বুপদশত তু 
এত ভাগাবজেত আকস্মিক ভার 
অতীতের সব দা, বরের শেষ পাছে 
বহর কালো মেসের অত কোথায় খে 
গযালয়ে গিয়ে শরংগ্রতাব জেগে উঠোছল। 
ভবনে মোছ বোধ কাঁয় এই এফবারা! 

বধ লতাই দাত, সহাই জাকাত 

















রেবান যুবজটি সতথ্খ, মৌন! 
সকালবেলা জাজতই এসে ছ্েকে ছি, 
নারা। 


তাকে ডেকে বললে, নীরা, একটা 
সোমেশবাব, তোকে পত্রবধ্‌ 
দিতি তোকে দেখে গেছেন। 
দেখেছে, তুইও দেখোছস। তোর 















নীরা তখন শেষরাত্ে ঘসয়ে তখনও 
ঘঙ্ছে। সে জেগে উঠে বলোছিল, হলা, 
বলো মামার যত আছে। তবে আমার বাধার 
যে টাকা কাট আছে তাই সব। তা নী- 
ও হাথে না। তার বেশী [নিলেও হবে 


তই হলেছিল। উদাপবাহয নিজে এসে 
লাশশীবাদ করে গিয়েছিলেন, তুলি বাজা 
জলাতে পার মা। দিন স্থির হয়োছিল গর“ 
হাযগে। জেয এসোঁছালেন কাশী থেকে। 
সে লিবেছিল নিজে এবং আফিতকে বলে” 
ছিল তাঁকে হবে। তিনি নাহলে 
হবে না 

সোঁন তাকে সাজিয়োছিল এগাক্ষী। 
মধোর রূপসাঁকে পূণ গৌরবে 
কানীর মত সাহমায প্রকাশিত দেখে নিচের 
প্রেমে সে নিজেই পড়োছিস। দান, 
পাপে স্াস্া-সমচ্োরল, অধা-ফাল্গুনের 
শ্যামলতার মত উ্জলশামা, আয়ত নয়না, 
ঘন কালো এবরাশি চুলের পশ্ঠেগটে সে যেন 
কোন কাবোর নাঁয়া। নায়কের জন্য 
প্রতক্ষমানা। অবনতমবখী। জেঠা সপ্্দান 





শিশুদের 


সুস্থ ও সবল করে তোলার পক্ষে 
আদশ' টনিক 


[ঢান্রে বানামুত 


কে, টি চোঙগরে এও কোঃ প্রাইভেট দঃ. " 


৮২ মেডোঙ গ্রীট ফোর্ট হোম্বাই--১। 








হায়বেন। বিবাহের পরই ত্বায়া চলে হাবে 
ভারতমণে। সে এক চ্বান। 
অকস্মাৎ কন ডেকে গেল। যেমন বান 
ঝন শব ফরে একরাশ বাসন তোড়ে পড়ে 
তেমনভাবে আর্তনাদ বারে। 

প্রথম সাতেই লা । 

পাত এসেছে। সার্নাই বাজছে। চাঁরাদিতে 
বাপ্ছতোর কোলাহল। ফুলের মালার, ফুলের 
অঙ্জায়, গঞ্পেসারের সৌরে চাঁরাদক ভরে 
গেছে। এরই মধো একটি নায়ক হরণ 
জার্তচংকার করে উঠল-আ্ি দক অপরাধ 
করলাম? বস-বল-বল। দক আমার 
অপরাধ! তোমায় সন্তান থে জামার গত! 
উচ্চ লতি কোলাহঙগে ছার আর্ত কাঠ 


িনে। দু চোখের জলে বক ভেসে বায 
বর পাথর, নতাশর। যার মধ্যে তার দ্াকাতি 
আম্পেষ্ট। সম্গে এক বৃষ্ট, জার কর্পেকজন 
অ্পবেঘসণী 





খাঁ়িয়ৌছল জপমায় পাত্রের দক্ষে। আদার 
ছেলের মার পর দ্েহের সধা লিয়ে ঘটেছে 
এটা। দোষ আপনার ছেলেকে জম দেব 
না। জেলে, আসম্পাত টির মেয়েকে 
দিকল্ছু তখন আর উপায় ছল না। লর্বানাশ 
তখন পটে গেছে। দয়া করন 
মাপ কি আপনাকে আমি পজিশে 
লে 

-এই দেখলে ওদের বিবাহের পলদলের 
ছা, পজজ্ঞাসা করুন আ'পমায় ছেলেকে । 

কিসে বিবাহ? কই লার্টিফকেট 
কই? 

_রেজেস্টি করে বিবাহ হয়লি। পা 
কল, দু হয়ে ওঠেনি । পুনে ভগথান 
সাহ্ষী রোখে। 

-গাবান সান্ধীত আমরা প্রা 
আপান কায়স্থ ছিল মতে ভগবান এ 
দাহ ক্বাকার করেন? বারেন না গলে 
যান। আপন চলে খান। 

ধী়ে হয়ে এস ঘরে ঢুকে লাকা সতমব 
হয়ে ছিল! এ 
সেঃ পাব শালা হয়ে গেছে তার কছে। 
বুকের আধো এটা খড় হইছে শাহ 
হাহাকার ক্রোধ গলে প্রত একটা কিছ 
কানে এল পাশের ঘরে এগাক্ষী বলছে, ওযা 
খবর পেলে কি করে” ছিছিছি! 

আজিতদা বললে, গি করে জানব: অ 
পি কৰে বলব। আদ বনাধার লোমেপ- 
বাবুকে এ সব উৎসবটুংসব করতে বারগ 
বরোশছিলাম। উন যে দনিকোকে বড় পার 









































জি করবে" 


৫০০ সিসি 







্‌ 


হতভাশিনশ সেই মেয়েটা অবাক হয়ে তার 
দিকে তকিয়েছিল। নীরা তাকে বলেছিল, 
তার করে তোমার স্বামীকে ওখান থেকে, 
টেনে নামিয়ে নিয়ে হাও। সে তোমার দায়। 
আম চলে যাচ্ছি। 

_নালি। আত ছা এফহার যা 
আছ 

বাষী সব ক্তম্থ জ্তদ্ভিত। সে ভারই 
মধ চিল্তাহীল গলে শগকাহীল টিতে 
লতি পদক্ষেপে দোরযে গিডেছল সদর 


4 ক্স 
জর তুলে নিযোছল সা 

| প্রহো রাখ একটি "ছাট ভেলভেটের খলি। 
জাতে (ছল নাক একশো এক টা। ধাতুর 
টাকা 

















দববাহ-সভায় সবার সামনে এসে সে 


বসে ছিল অবাক হয়ে ৪4 


আবার চিৎকার কীরছিল 


ছোরাটায় হাত রেখে রাতির পািবীর 
পথে এঁগিকোছিল নিভা'য়ে; কনাসজ্জার এলো 
খোঁপাটা কখন এগ্লিয়ে গৈছে। কাজলঙভাটা 
জু আটকে ছিল চুলে। পিঠে বি্ছিল। 





পাঁচ ৪ 


দ্বিতীয় অক্ষর শেষ হল আজ। ৪৯ 
সালের নভেম্বর থেকে আজ ৫৬ সালের 
জুলাই; € বংসর আউ যাস। হা, ছ বছর 
ক্যাট মাস। দ্বিতীয় অন্কের শর খেকে 
আজকের সন্্যার পর" প্ক্ত ভবন প্রথম 
চর ঠিক বিপর*ত। একটানা সাথকতার 
ধতক্ষণ জীবন তৃতৃক্ষণ সংগ্রাম। 





জাঁবন। 
পথের পাঁচালীয় বিভাতবাব্‌ তর খাতায় 


জেনেছে সোতি সামঘোর 
নামের মহা দিয়ে 
পাথর লাকি হোদিন উপকষিপত হায়ে 


মধ্য দিয়ে 











গার্লস তি 
ারদশরা আনন্দবাজার 


বেগে, মডৃহাঁনা শিতৃহীনা ইচ্ছে কপছে আগনাক্কে। আপাঁন কোথা থানার ফোন করে ব্যাপারটা পাকার কাকে 


















“তার যাবেন বলুন, জালরা সঙগো গায়ে গেছে & 
সলোনযোদিন দে সূর্যের আকর্যাগে বাঁধা দি। : অনা তোষ এমনটা হাকে ভাবোন। 
শড়ে তাকে কেন্্র করে ব্যোমলোকের বাপ াক্ত্বাধ্‌ তাকে টাকা দিয়ে 7” কাঁররে 
ও বায়ক্তর ঠেলে সবের মধো দিয়ে রেখোছিল। লালে একক 


আপা 


























থেকে উঠে এসাছি। জামার বাল নেই উস ১০ বিতরন 
বড কষে এক বড়লোকের পাবণ্ড ছেলে সু 
লো বিয়ে দিতে চার । চার বয়স উালল 
পূণ হয়ে কুঁড়ি চলছ্ধে। এবার হাই-এ 
পক্ষ লিরোছিলাম-। আম আশ্রায়র জনা 
এসেছ 
ইনাপ্পনীর বাধা দিয়ে চট করে প্রন করে 
দিলেন তাতে দ্য হতে চাও ১ মানে হে 
তোমাকে বিয়ে করে এ বিপনে রঙা শানে 
পারে বল? খানা লা হয় একলিনেয 
আশ্রয় 

লে বলোঁছল, না। কাউকে লা। যেমন 






















& এনা 
আছে, এই বগলা 
মেয়ে বাঁগা লাস, লাটিত দাস. কমলা 
লাশগঞ্তো আহ্েন: এই তো ভাই 
পারাচতা_ বিশ্বের অপাঁরচিতা. সিপ্বীর 
শনি করে কলোছে ভর হায়েছে, পড়ছে, 
আছর সংসারে বাটনা বাটছে, রাল্লা এক- 
বেঙা। আবার মন তোষের জপ্পো ধারা বায়ে 

পধে বেড়ায় হোটেলে দায়, 
আাকজ হোছে আছে। তারাই 
বেশী ররে ভেমান সংসারে 
শ্ আঁজত কই সোছেল- 
বারে হেলে নামকরা বড় 


2 
1 


ত্র 


ও 
ঈরবুর 
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ডান 













কবজ কাশের বনে হাওয়ায় দোলা 
মাললতীশেফালীর বিকীর্ করতে, 
মালের ছক্ষিত ডানায় আর জবািত 
|. নীল আ্াকাশে ঝংকার উঠেছে শর. 
] লক্ষী হীগার। প্রতি বছর এই শুভর 
স& টে আমরা করণীয় করে রাখতে চাই 
বানানের জীবনে "বকর" রেডিওর 

করের শ্ন্নে এট কানন আপনার 
কাছে আরো বিদূর্ে উঠবে। 


.. আকার 

রেডিও 
নু অপূর্ব ম্যাগনাটোন-সহ 
পল একার বশ 


রা জেস্িও সাপ্লাই ট্োরস প্রাইভেট লি: 
০ * জালজীনী ছোয়া, কমা) 
























না চোহে অক্ধকার দেখোছল, ভাই 
বা, আবি তো নিশ্িলততা নর কোথা 
খ্যবে সে? কলকাতার পথ উত্তার-দাঁকষাণ 
পরে-পা্িস সহ শাখায় 
ছাক্ষাণ্ে টালিগঞ্জ, মাঝ? 











অলাগেক জলা লঙ। তারা 
তোমাকে একটা কথা জাজাস জা 








অষ্ট আর আনার পুপা। এস 
গাড়ীতে চড়ে নিয়ে এলেন : একট; 
আছেন? লালা? 
বাসা পর্ণ 
ল-তাই? কি ব্যাপার? 
ক? এদের কাব লাম 
জলাতো? লা খোল আরেক নামে? 
দিনে একা পল বাচ্চ পাহিল। তল 
চোন্দ হাতে বহর চারকৈর পরত 
এজ আঙ্ সব কাটাবে নিয়ে বাব। 













ভান; তন কা, এক পত। এক পত্রে ঘাবেন 
রাগে, তার [তিন হানার এক । পাস 
ঠজজ্ধুতারা বলে +পাতামহ | দে শী 
াপ, তাদের ছেলেশা মে সর 

লহ 
নি 








জক্ষ আহ লিল শল্ধবা রাক্ষাস লকালক সহ 





যা নাট বট; লিয়ে চলছে মহা সাগ্রাম। তা 
শী এলে, দু নাঁকা, তুমি সাক্ষা মোন 
হয়ে এদের বিবাদ ভঙজান কাব, দাজালে। 
চিক হয়েছে। 

বার ভাতে, বাকা 
বন্ুতার ভাঁপাতে বলঙগেন হচ্ধ শিপ চিন 
ভা ভরে গোল 


থয়েটারের 


। 
]। 
] বললেন, আছি নিশি শন 
ভা আঃ পেলে না, একজন অনক- 
1, বাধ রে বাথ আবার বনৃতা শত কা 
! হয কমি হ্য। এই ডালের 
চন রেখ সাষ্টি। কেউ 







 শারদরশয়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬৬ 


ভাল কেউ মগ, কেউ দেখতা জেউ 
পা । একে জনা ফেউ বলবে 
ধলা ধলা, এজন তাহ নানহলে এগ 
লগ! হোউ বলবে, এমন কুচ মন্দ ঠাকুরদা 
ল হাল এমন নাতি! এক আগো চলন এক 
সপ পক যেখে, আিও বলব হালোহ, 
শ্রাচ অমর শিপিতাহ | এখন মোহিনী কি 
এলেছ, দেখ পতাসার মোহে জি লৈহাক। 
জেলতা হা। আমার জুই পাগলা তগগান 
শল্থ হয়। 


পপ গেড় বছর এখানে তার পকাটোল। 
এছ শানে হঙগোমম হৃত্ধের লাটাপ্রবাহের 
পহ এটি এজটি সে প্রভাত থেছ নই 
মাটি ভঙ্গ নরম, বিগ পিচ্ছিল নয, পাকা 
ফলরহ কারে আকাশে ডালা মেলেছে। তারই 
শ্রধো একটি বাগ এলাতাা হাতে গান 
গাইছে 
শ্কাপিস কেন ও পোড়া প্রন 

হা জলে নালা বেন 
এমন চালক জম শা পাবিদে 

ঙ্গাধে আতা লিলা পন ই 
ওকে কোক জকি মকলি লেন, 

বাদে ভবে রাহ কেম?” 
এ ওই জা শিলা নিশা জান শত 


















বাতির 


আজকাল পরার সবাই 'যেনবো' ফাউটেমপেন ২৬৭ 
কালি বাহার করছেন কারৎ এতে 
9.1 বহষবে লেখা হয়, ভাড়াতাড়ি গুতিয়ে ঘা, 
টি শালীন গতিতে কালি নামে 


ঠি, 
৮০1 
/5 


হহ! প্রাণে তাল সর লাগিয়ে দির়োছলেন। 
গানটি জনি সাই গাইতেন। গলা ছিল 
লা, তবু শাইতেন। অবশা বাউল সেজে নয়! 
তবে পোশাক ছিল 'াচত, লোকে দেখে 
মে হাসত। শি শিবনাথের এই 
পাশা, এই চেহারা। খালি-গা, গলার 
বালাধামুনের মত মালার 0 পৈতে: থাম, 
কাপড় ডবল কে জাপার মত পরা, যাগ 
পা, শীপাকার কফব্ণ বন্ধের হাতে আঁটি 
গানে ধৃলো। তা ওই এক ধরনের হাউল 


গলে শে কারে গাইছেন গানটা ওই 
বাঁচত। বৃহছ সাংসার-তন ভাইপো 
প্রেজ্লা। . পু পৌর পৌর্ঠ 


চর ঠাকুর কি দিরে ছিল তেইশ 
তাকে নিয়ে হারোছল ভক্বপ। এ ছাড় 
বাড়াতি একজন দৃক জাছেনই। বো তার 
সাক্ষাৎ মানা, কেউ শানচাকুর, কেউ দন 
কাউ লক্ষী, আবশা টতক্ষুবোর ছা” 
বাড়ির শুহিশী। ওদের দেখলেই চেনেন 
পালে আটটা ছেতে ভাত খাওয়া শর 
রে একটার শেষ। পিতা দিতো বললাম 
বাড়িতে ওই নাতিগলোয ঘধ্ে অহরহ দেবা 
সর ভিতরেই দর, 
দালানে লি সনে একটুকরো এতে হনে, 
বলে ভাঁলবলে [্রকেটে-ক্যারমে সংগ্রাম তো 
লই, তখন গুনের বক্রোত জোটে পাশেই 
বড আরের ছেলেও এসে জো তার পন 
অয আসে বড় মেরেডি এদের হতে জোম্া 
বই প্রেটা। আপা গুশহতণ তিন 
শালিনী মেয়ে। লাঙ্গুই লাম রেখেছিলেন 
শবুদলা_ এখন বলেন সর্ব আর লুজ 
আাশ-ুি। আঁশ মানব, বাকতাদিলস, 
রাঁশকে বলেন পরী, কারণ সে প্রাহ 
আনব লাচে। জার একজন আছে ফট 
ছেলের বড় সেয়ে সঙ্গত লে মধ আধো কাংপর 
কাস্থিম থেকে মাঝের পঙ্গো আদেেত 
তাই-লাতে। ভার একটি সব লা 
তথচা জনা বছর দেড়েক বাপ, তার লা 
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ভোজ সস্তায় বাপঘোকে দেখতে আসে। 
জাগার, কতী ছেলে, লেগ 






জঁড়ারের চাল নয ভিজিয়ে খার গোষ্টা 
নর চালে জল মেলে দে রর পরেরটা 
দিনরাত হতো লাতায় চায়; ছাতে 
পেরেক ক্ডাইছার হর কাটার নিন, 
এটা িছ চাই-ই। বছর চারের বস এয 
মধ মারের ভ্েসিং টোললট পেরেক ঠুকে 
সথেছে। ভান্জার আসছেই আসছেই। এগ 
জর, এর পা কেটেছে, ওয় টনসিল। আর 
ই আছে মধ্যে মধো 

ভশীত। তলে 






নত ছেগে 
হলার। সহ সুখ ওই মানেটাকে কেন 
র। তব কলহ বাধে। বড় ছেলের লগে 


কিছু আকুন। 








ফা 
রর 


১ 



























গুরুর আন 


সখনো। ইতিহাস লেখা হক্মি। সভাতার বিজাশেন গঙ্গে মাছুঘ দে হ্াঙ্গল প্রথম ফলাতে ছু করেছিল তা 
হচ্ছে বালি। এর প্রমাণ পাওয়া গেছে । খজন্লের ভিন হাজার বছর আগেকার মিশরের দিমীর-এক যে 
খ্বংসুপ আধিকত হয়েছে তাতে ঘে শাল্তের নিগ্শন রয়েছে তা বালি 
লই পতিতেকা। বলেন । তাছাড়া, হথইক্ষালাও, ইতালী ও 
স্সাভয়ের প্রাচীন সন্ভাতার ঘে নিদর্লন পাওয়া গেছে তাতেও বান্গির 
প্রাঈীনন্ের প্রমাণ মেলে । খ্জন্লের ২৭৯, বছব জাগে সত্তা 
লৌহ এক চাহ সর করেছিলেন চীনে । 











'মমাদের সা্কত পুরাশ ও শাঙ্রাদিতে ঘবের উরেখ রয়েছে ।  অকোক্গোদতৌয় সিন সভাতা আহিজারের 
হধোও জানা গেছে ছে কাদির ছলন এ্মের ৩০০ বন্থর আগে ভারতবর্ধে ছিল। বেদে বের উদ্েখ 
খেকে গারো নে হ গান কা গা গায়ের অনেক আগেই জ্ারতযাসীদ প্রধান থা ছিল বাদি । 
আমাণের পুধুককহা বায পুিকর গণথলির থা জানাতে পালা-পাধণ ও উগবে এবং প্রাতািক 
মহার্ঘ ও পানীয় হিসেবে হালি হাখছার 
ছিল। এই কারণে প্রাচীন ভারতের সংক্তিত 
সঙ্গে বা্টিশশ্ব একাহ হায়ে আছ্ছে। 


৫? 
বিশ) খাট বিশেষ কারে (0 
তাখতবর্ে সংখা যাছদ [তি 
বাদি পারীয় দিয়েই (১) 





















শত থেকে উৎপঙ পাল বালি 
ও গুঁড়ো বাদি লহজে হম হয় 
এবং শারীয় কিকার সহায়ক ব'লে ক্রদের জস্মেই 
এর বহুল বাহার । 


পন্য উৎপাগন পদ্ধতি ও হাক উন্নয়নে ফলে 

সামির চাহিদা দিন দিন বেড়ে চলেছে । 'পিউরিটি 
ছানজ' এ্তততফাবী প্রতিষ্ঠান জ্যাটলাটিস (স্ট) লিং-এব 
ঈর্ধাতুনিক কারখানার উচুজাতের হার্দিশশ্ব থেকে 
হবস্াসশ্ত ও টৈজ্ঞানিক উপায়ে বাদি তৈরী হয় 
এই অরোই 'সিউরিটি বারি কু, শিশু ও এন্ছাতিদের 
হাসা দেখা হয়| যুব! ও বৃদ্ধরাড 

এই বারি খেয়ে 
উপকার পাঈ। 


21111 
চিনি 
83853481 


ও 


গগ্র 
ঙ & 


হর $:5 


ধন 


: শা জানাজার পতিকা ১৩৬৬। 


পড়া টিক এই রকম কয়ে হায় না দাদ! 
ভাবছ স্মাম ভাবব ইপিতে তুগি 
আমার উপর চেপে বসতে চাও? না, তা 


চুপ করে একট বাসে কে সে শসা 
পাবার জলাই গাল কাই, আবেদীন 
তো কিহ্‌ট একটা দাগও পাড়েমি। 

একটা কথা জিজ্ঞাসা করণ দান 
-কর। বঙ্গ 

বাড়িতে প্রায়ই শালি | আর-আগনি 
ভাগিদ ছাড়া করাত ছাড়া হি আকন ন 
মানে ভিজে তাপস । হোন? 

মুখের, দিকে চেয়ে কটি খরায় 
জনালার দিকে তাকিয়ে রইলেন তিি। 
কক্ষ শপেক্ষা কারে মী সাহস কার 
বললে, দাদু! 

একটা দকবিপ্থাস ফেলে তিনি বলগন, 
লা আবিতে চাই তা যে কাষ্পদা করতে 
পাযহিসে। নাবী, শঙাৰে হল অপর 
নেক একেছি। গেখো, এ'কোছি। আবাল 
এ'কোছি, পাহাড় একোছি, সম একেছি 





, বলা |. 
লেখি থান পাদ গোটা; জন 
ফাঁকা শাল নমল বিদাত 
ছোটগল্পের সালন। নু 


পাস 
817, আবার রাশিয়ায় 
জেখক-লুই ফির; অন্াদক-। 


শানিসাদ চৌগোঁ। বি 
রািয়ায় স্পা, সফর 
যা পসা। 

8, জার 

লোক 
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লোক ছছে। পুর খা সে 
পড়োছিল। এখানে থেকে কি করবে 
এখানে এদের কাজ কিছু নেই 
ঠিক তার কাছে পাড়ে 
সে তারপর উন ায ওক জা শিবনাদ- 





হাক হাসিতে টা বাড়ি ভারে দিযে 
1 বকে হেসে উঠল। এবং সে এক ভরাট কাঠ" 
. সরে বিরহভালে বললেন, আরে-জারে একি 
. হচ্ছে, ক হচ্ছে দাদু ইউ আর লাভা 
1 ইউ ক্র গভলি। ভাই আম- মালা 
ইস লাভ উইথ ইউ। 
সমু খাবো বিনো-লা, তোমায় চুমো 
 শ্বাধো। বিশ্বাস কর, মুখে পাচ্ধ নেই, পুরানা 
এক্টাও নেই, কোন জাম নে । তু 
দু বছর আসো দন। কিছু টা 





আবার হোসে উঠলেন [তান। বলে, 
কের জনো লা টাকে জনা। চেনে লা। 
হে ভগবান! এ যে প্রা অন্যেন্টের 
পানদেশ করে ফেলে । অনবরত মিটিং 
হঝিও কিন্তু দেশ হে। উদ্ধার হয়ে গেছে। 
লা ইয়ে আজাকশ কটা হায় উদর দো জু 
মি বাড়িয়ে ফেলেছ+ বি্ডু সারা তো 
জাপ্ডারগ্রাউশ্ড হ্রে। নবজা বধ জরব না- 
নি 

_রামোচন্দর। € সব বাদ ্িরোহি। 
বুঝলাম না। বশে তো নেই, আমার হায় 
গেল) তা থাকলে এখন আপনার ঝপটুর 
চ্লকে ডাকুন, কাশি বিলাতী নিটল আছে, 
অর্থাৎ উফ লেল্দ। ভাপ করা যাক, 
আয়ে নে যাক 

খু তহ অনেক গো. বিনোব্লা! এতত 
খানে ছে আমার ছেলেরা, শরাছে। 
সে তো কম নয়। আপা 
লাহ আটটি। এখন যে পিপি এব 
বাজে পাকাপোষ্ক পণ্াল ধরছে জামর উপর 
পাকাবাঁড়ি, ইস্কুল, বোর্ডিং। ব্ফলেন না। 









সরকার টাকা দিচ্ছে । আমাদের এভুকেশস 
সেটার পারোছিলেন,. দেখে এসে চীঁক 
গিনষ্টার এডুকেশন 'নষ্টারকে বলেছেন, 
বিশ বাইশটে ছেলে, তা বিনো সেল খুষ ভাল 
মানেজ করছে: ডাকাতের দল হবে না, তকে 
কা, দেওয়া উচত। তা টাকা দিয়েন 


চিল্মযের আর বাকণ স্্ লা নীয়ার। 
কে. এই মহাপুরুষ এতগনীল ছেলে। 
পাশচশাট! ভিজ হেন ধরতে পারছে না 
লাপারটা। নানু জোন ক কেহ নেই, 
হত তো জানা। ভা হলে বোধ হয় নাতি? 
আট নয় সন্তানের পিতা, অট নায় সক্তানের 
গড়ে দু বছর শ্লরে সলভান হলে, নু বছরে 
সাতটি (যোগ করলে অবশাই পাঁচটি হতে 
পানে আও বেশ হান এই আশ্চর্য 
কে বাড়া সাড়া পড়ে গেছে, লা বড় 
মেজ দুই লাতি উপক মেরে দেখে সোর- 
গাল তুলেছে, বিনোদ, দিদি দিদি দিনোন 
দা এসেছেন, মা পিলীমা বিনো-দা! 


দেখতে দেখতে ঘরটা ভারে গেল বাচ্চা 
গুলো এবার সাহস করে ঢুকেছে । সেই কণ্ঠ" 



















০০ 


৩১৩ কিক 








সষ্টির সঞ্দো অবিচ্ছেদ বচ্ধনে জড়িয়ে আছে ধ্যান 
সংপ্রাচীন ধর্মশাস্ত অথবা ভারতীয় রাগ-সশ্পাত-_যারই 
চর্চা আমরা করিনা কেন, নাদন্্হেনর সততা আমাদের এক 
লিগে শত্তির. আগ্রয় দান করে। 
) ও মদ্তের জুগল্ভীর ধ্বনিও মনহূর্তে আমাদের এক 
অকল্পনীয় ভাবলোকে নিয়ে যায়। 
মহত্ব ও শাচ্তি। 





দেবদেবীর আরাধনা 


সেখানে চরিত, বীর্য 
আগমনণ গানের সুরসষ্টিতে দেবী 















স্বর শনেলে নীরা। এস ফ্বোণ গ্রহণ বর, 
টক এবং জন্ম! এস এস। এস এস, বীণা 
এস, কউগ্া এস। 

এমন, সময ঘরে ঢাকলেন দাদ 
আঁ বিনো-লা, পথ ভুলে নাকি? বাপ! 
ভার ভাবঙাঘ লেশাচ্তরে গিয়ে, মানে বিলেত 
শর খু সুবিধে, গিয়েছেন সেখানে, কারুর 
প্র পড়েছেন এতকা্ পরে? 

হোস সারা বিনো-্দা। _ বলেছেন ভাল 
তো। কিছু ওটা ঠিক মনে হয়ানি রদ, 
লালে জ্টা করা যেত। কিন্তু পোড়া বরাত 
আমার । সেই জা্পালে পড়ে আছি, আশ্রম 
ইস্কুল নানাল বঞ্চাট! লিল, কটা লঙষেক্প , 


দিক খাব আমি লগে খ্যব? 
আগান খান। 

আম পারা রাস্তা খাজছি। াই। বেখুন 
লুকে ছিয়োজ। 


এবার হঠা চেয়ে 
উঠান দাদু! আৰে না নেই? 


বড নাতি ছে এসে তাকে ঘরে উল 
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'ভারাপম্কর রল্দোপাধায় 


্লেয়ের সর্প & 











াম-6-০ ] 
আঁচন্রাকুমার গননা 
1. জের গন 
দ৪:০০ 
স্ঙ্গোধ ঘোষ না 
তর | 
] আচ্াকুমার লেনপাপ্ত 
রারি 
দাখ-৫৩৩। 





বোধ ঘোষ 
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আদার কাছে লগ্গা করতে নেই দেখছ, 
আমি বিনো-দা। ইউানভারসাল। 
দি বলছেন, এই খানে খাবেন, হীরাগ 





ভাল ছিল নাঃ রঙটা দেখছেন তো? 
এ ওই লি খোয়। 

আমার আর রঙ পারিচ্কারের দাহ 
মস্ত আপনর কা গাদন বলত 
তারপর হঠাৎ বললেন, নীরা দিও 
টি টজেখতে পার । ভোগা ষ্ঠ কালো নয়, িল্চু 
1. একট, খাটো। ্ 

ঠবনো-দা ধললেন, না না না। স্বর্ণ-লতায় 
জার শ্াম-লতায় তফাৎ আছে দাদ। ৯ 
] & ও অপরপা। জিজ্ঞেস জুন 
ঘুকে। কি দাদু? 


|. 











দাদু বললেন, বি বঙ্গর বল, “কালাম 
[পখারদশলা পরলি্বধরোশ্ঠি অধ কষা 
ঢাক্হারপী পেশা এ তো শাড়োন। আর 
আমাদের আহ শিগপীর চোখ তো নয় ওরা 
হল সব'দোষ হরে গোরা। নইলে 
দা তুমিই বল, আমার দুনন আলো 
কা কালোরপে থাকতে তোমার গোররণো 
2: 





কউ মেয়ে পালাল। সো সঙ্পো সে 
ফিরল দিদি হয় তো ঝগড়া করতেন, কিচ্ছু 
শেবটার জনে হাসতে লাঙা হালেন, বললেন, 
উট বেটার সামনে, চি 
শাসচ্ছি। বাঁপার ঘর থেকে 
আ্া ক্রবেন। 
পা্াবেন তা হলে। 








কিছু লব 





কি কণ্ঠ! 





ণ 


জোহার গয়াদেতে হাত দলে টের পাওয়া হায় 
কম্পন উঠছে। গাইছিলেন__ 

জার প্রাণের মাঝে সুধা আছে, চাও কি? 
হার, বুঝি তার খবর পেলে না। 






মুনা হয় তো এমনই ভাবে উদ্গান 
[কিছ ভগবান যাকে দেন, তাকে ক 
এন কা দু হাত ভবে দিযে ক্ষান্ত হন 








একটি আদর্শ সাধারণ বীহ। প্রতিষ্ঠল 


দি কমনওয়েন্খ এগিওরে্স 


কোম্পানী লিঃ 


হেড আঁফস$- পো 
স্থাপিত_৯৯২৬ 


প্রধান কার্যালয় ঃ--৮২, মেড়োস গ্টীট ফোর্ট, বোম্বাই 


দৃঢ় আধিক ভিডিতে দুগলতিষ্টিত “কমনওয়েল খ” 














স্মরের গলপ ঢালা। 
গানের পর গান, বেঙা দেড়টা পরসকত। 
তারপর গান খাওয়া সে জাতিটাও রইলেন 
গিনি ছেলেদের সো দেখা মা করে সাবেন 
কি করে! বিকেলাবলা দাদ; তাকে 
ভাঙলেন, বললেন, নাঁা, দিনো-দা তোমাল 
কাহিনী শুনে তোছার ভ্ হায় পাড়াছেন। 
বলছেন, ভুঁমি-লদি এর আনাগ-জান্ামে দাও, 
কাজ কর, ভবে উন ভোদার কা দেখেন। 
1ব-এ পড়ার শবে সাধে করে দেবেন। 
আশা প্রাইভেটে। 
িনো-দা বললেন, আগার “এ মাস্টার 
হুঝেছ। 





[তিন বছর জেল- রদ কারাদপ্ড। তারপর 
ডিউনসন। তারপর [বারুকে এছ গাগ- 
সংযোগ হাল আগা আগা লগ রান 
জেলে প্রগম কাঠজলা। ভাপ লাগ 
রঙও জুেছিল। ভিটে সঙ যোগান 
হয়া) ইজেগ কে বাত ভুলি হু 
সল। [িটিনসানের আর একটা সালে চারে 
ছল, গ্রাম) ছিল শোলপ-রের কাছে নান 
[শি নন্দলালের কাছে মাকে মানছে ছে 











শা হয়ে কলকাতায় কাটিকে 
হিলেন। সেই সনয়েই ০৮ সা ভালা 





নাঘটা কলকাহার় ভড়াল 

লাতে লাগল, লালা হা 
হঠাৎ আবার উপাও। এলাক 
'িহাস্মাজীক আশ্রান। সেখানে বছরখানেক 
খেকে গে তাস এপার গাগসালোগ। সেই 








(সাত এই সোপ ১১০৬ সাল) 
যদি দিলি এবং 

[নী োবন--৫,8০, ০০,০০০, টা 

আগা লেন 

০০০,০০০, টাকা 

সা্াকষত জাবল_ 

০৯০০০০,০০০ টাঙ্গা 
দে আকিঃ 

মনা গল্প জোক, কোটা, লোলবাই। 
























রং গলপ রোড, লানেক ডক. নূর, 
শন ঝা মোগ্ই-াগেক, মারা, 
বলল এপসদেজ। সা শে, কোলাবা, 
লরদণীন মালা বি 
সান অন, বালের, সো, 
(1, কালিলও, কোেদডটোর, 
লী, শাম ( হাহকাবা 
| হান), জালে, জোগাড়, 
পর, মাপা, সৌনালাশ$, গাগাগকে, খু 
লগত সপ নিজাশরা, পাঙানপ: 
পল, সা সি, হালঙ্োট, জোলাপনধ 













পর সপ নান ফেশে এপস 
+ কাপর রা 
পারছিল -স্যহ  জাওযালী 
জঙ্গীর, কারনেই, কি-লিই, কেস, 
আহত সান, লিঃ এ আচ, 


ভাই, দি কাযা রানাবারপ 
ভগবানদাস 1 চোটা, শংকা । 


মদন ন্র্দ্্যত্ক-ল্যাা লস্মালান 



















































সমাজকল্যাণ দণ্তর। 


বাড়ি ইলিশ মাছ 





এসোচছিল 








পড়ছে 





বকা কাঁচা শাল কোট লাগানো হায়েছে_ 
যথাসগ্ভব কম খরচের জনা হোধহয়। দিকে 
ধার পত্তন হয়েছে সে এর তুলার 


বাসের আয়োজন শাদ্ত শামশোসায় 
সিং আবোল ছধো ঘন গেরুয়া রঙের 
কাঁকুরে পরচ্তর, তার মধোও ছোট ছোট 
শাল-চারা জন্মেছে অজ্র। পে দামোদর- 
লা শূরবে জায়োজন দেখে এলোছে! হারা 
জেতেই গোটা আশ্রানে সোরগোল উঠোছল। 
বিনো-া এসেছে॥: মোনা, বিনো-দা, 
1বনো-দা। গোটা আক্লামের ছেলে, মেরে) 
শিক্ষরতীরা তিনন।  হিনো-সার, ্যালা, 
কজন নেনতে কয়েকজন গ্রামের লোকথ, 
এসেছিল প্রা আবার লোকাজন বসতে 
শু করেছে ঘরদোর করেছে। এক 
বাধ এলেন॥ ডিনতে বাক রই নান, 


হীলই দেই মাটার মশাই । ধ্ছ উ্া : 


উচ্ছরাসটা হেন ঘা খেলো পবলের চোখে 
শর পা তল লেলোছেস  ? 


৮১ 





শিক্ষিতদের মধো গোপনে ইশারা 
শে হয়েছে, একজন একছনের আঙুল 


হ্ল। 





ছেদ। পু চোখ তারই উপর 
একজন পলা একা, বস হয়েছে। 
অপরজন ক্ষণগালাশ, আ়াস ধরা বায় না, তবে 
বস অপাজনের কাহাকািই হছে তাদের 
পাশে আর এবাজন, বিধবার সা মেরেটি 
স্রশ_তার তকে ভি বাস বেগ, 
বাতিশ চৌতিশ। নিস্পলাক দাদ্টিতে 
আশ্চর্য বিস্ময় এবং প্রন 











কে বিনো? 
িলো-ল। বললেন, € নাঁরা, এফ উৈরবণ 
মেয়ে! এখানে ভাঙ্গ করবে। ওই লট 
দের শার্লক রা আপলার রণ 
বট, আপনার সা প়বে। জাই ও পাশ 
করছে ফার্ট গরলতমনে। হি এ-র ভার 
আগনার যাষ্টার ছশাই। শ্রারে জালা 








নোনা বঙ্ালেল। আমাক সাঙ্গেহ, এদের 
পিছনে লাঁডারদের এস্কাদন 








এল ফাইললের আবপন শক হায় লা। 
আমি আরও জালি যে, গুদের দি 
পবা ও মানি এদের চেয়েও জা 
টাক খেতে ভালবাসেন 

একেবারে হেসে জেতে পড়লেন সথলোপাণ, 
দীন ওই ক্ষলাপাটর কাঁধে ভর দিযে 
হাসলেন, ক্ষপনাণত হালাফল। বিনোদ 
বললেন, এক, সামলে অপি, বেচারী 
কমলা কাঠির মত মানুষ জাপনায় ভারে ও 
ফট করে না েঙচে বায়! 

সমবেহ সম্লেই /হোসে উঠল। এমন 
্স্ রলিকতান গন বেল আলমল কারে 
উঠছে! অশিমাদি তো ছেলেই খলে॥ 
্ষীপা্যা জমলাও খিলখিল কারে হাসা 
নারাও হালছে। কিনতু হঠাৎ চোখ পড়ল 
বিধধাটি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছছেন। বাসা 
য়ে লিয়ে টা এবং লঙ্েল্ের জোগান : 
হাতে দিয়ে বললেন, নাও, দাও বট করে। 








॥ ফিল তি হাসছ না কেন প্রাঃ 


হালা তো! 
নাঃ যাও ছেলেদের মানি কার কর, 


কতষগুলো হাতে নিযে বারাটা টৌনতা- 
সার হাতত য়ে, ললেন, দিদির 






[বা াহাজলরপ 7০৮ 


"| 
ফি শারদশয়া আনন্দবাজার পাঁরকা ১৩৬৬ 
বললেন, থেকে ফেরার পথে বেলার জাপনারা দদদিগাঁশ উনি জা কেন? কথা এই কিছ আগে আনন্দবাজার. 41 
জেমছলাম জার) গোপ্ীলাখ ফারাজ. হাঁস শু করেছিল আপিমাদি কিন্তু পড়েছে। বিরাট মনীষী। যে মানুষ তাত 
ফশায়ের সপ্পো দেখাও করোছি। আদার দিকে 

চে প্রন করালেন, এ শ্ন কার তোছার 
তো হতে পাকে না। বলাম-কেন জু 
তো হলেন, এ রদ হারা করবে তাবের 
হাতের জহষ্কা আলাদা হয়। আর সে হয়দও 
মর তোষার। “হুকনে! 

-হাঁহা। কি বললেন; 
বললেন একটু ঈননে চলন, বাচ্চারা 
হে হৈ করছে 
নারাকে টেনে নিয়ে তখন আশমাদ 
আলাপ জে দিয়েছেল। 

-জশ্চর্ঘ চেহারা ভাই তোমার দেখলেই 
ভাঁড় ধরতে ইচ্ছে করে, আবার ভন হর 
হলেই জাড়রে ধরে আলাপ শর 
কিন্তু ভবিষাতে যদি মোট হও ত্ববে 




















বা এবার বললে, শ্রতিহাদি কি এখানে ? 





ক্ষোন £ 
-৪৬-৩৮৯৯ 
৪৬-৯০৩৭ 








ধরে ঝাঁঠন কণ্ঠে বলল, ছাড়! ছাড়! 
অপাঁয়াচত একটি মুখ এবং পৈ মুখে 
বেল একটা কিছ. ছিল হা হারা হা-মাশ বা 
দদমাপদের মধ দেখে শল। দেখে তারা 
ছেড়ে দি; বিদ্ু চুহৃত পরেই একটি 
ছেলে ক্ষত হতপে তার,উপর লাফিয়ে পড়ল। 
ছলে মৃত্য রে সে তাকে তুলে ছাটিতে 
ফেলে দিযে বললে-_হোদাতে আবও টু 
শাস্তি দিতাহ আছি, কিন্তু আগ তোমাকে 
ক্ষমা বরলাম। 

প্রতিমা লেই বিস্রিত তিক দিতে 
ভারে আছে তায লিকে। নীরা বস 
আপনা আচড় কামড় গে দি তো। 
-লা। সাঙ্িত উত্তর লিরেই সে দিবা । 
এবং টাঁফ লঙেলপের টাটা ফেলে দি 
আপিমাদি বললে--ও'কে বলো, এ আর তা 


পারছি না। পোষ এসেছে, লোকোযও 
আভাধ হাব না। আমি চলে হেড়ে চাই 
এখান থেকে বলেই সে ঙ্গে গেল ঘন 





ভেঙে ওলিকোর ঘ়গ্ালির দিকে। 
আপিমাঁি এবার হাসলে না_বলগলে, মরণ 
ডোমার! 
কমলা একট হাসলে । নরা বললে, 









জিন আনার মাঝে দিক দিলট হে শেল 
[লিক পোল সে হ্যাতেই হেন পীবালে লা। 
সব আমর রাগ ছয়ে লা মানি পাতলা 
এরই হলো একজন চাহ মাষ্টার আছেন, 
চ্ছোলেদের নাক মাঠে খাস খাটান। 
তখন অলেক বাম হয়েছে, তোলা হয 
অপিমাদি সংগে ডলতে . তখন 
গোলমাল করলে একেবারে রেগে খন হন। 































ম্বস্পভাষীী যেয়ো 


বাড়িতে কলর ওর লঙ্চে দেখা 
তোমার? 


ই তো এলারই। একদিন।, 














৯++৯৮৯৮৯৮৮৯+৯৮৯৯৮৯৮৮৯৯$৯৭ 








আনান্দাৎসবে অপরিহার্য 
“কাকাতুয়া” মক্কা ময়দা 
“হ্যািকন* মাক অগ্দা 
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উস বি? কবারই তো উনি গেছেন 
কলকাতা! দিল্পর পথে। 
জালনে। আম তো দেড় বছরের 






-৪ ছা উনি বে একবার আসাম- 
তারপর হঠাৎ উঠে এসে তার হাত ধরে 
বশে, তোমার সমপো ফাল নার কথা বকা 
হয়ান। ছেলে নৃটো এমন করলে! একট 
হাসলেন, হেসে বললেন কি মনে করনি 
কো 

লালা) শীতাই আপনার যা নর 
স্বভাব ভার ভোঁলকেট শরশীর ভাতে ও 


আপান-_ওসের তাতেই বশ মানা উচিত। 
মুখ দরে তাকালেন খোলা দরজার 
দিকে_ তারপর বললেন, রুপা তিন হাসি 
ক উল অখে। নাঃ! সেই দৃবোধা 





এ মাঠে সে কোমর বেধে দাঁড়াল। 
সু পন 
লে! খুলো বেডে বলে, যাও হাত, কের 


বলেন, ্মস্থা ভাল ভাই। ভাল লাগল। 
বাপ, খেলার ঘাঠো হা দাতা তোঘার! 
নাঁরা বললে, আজ কিন্তু প্াতমাদকে 
ভাল লাগল। আলাপ হল। বেগ মান্য! 
অশিমাদি বললেন, কাল যে লেকচাঁর- 
ধার হযেছে। দেড় ঘণ্টা! 

খানে বিনো-দা? 
হাঁ গো। ঝোক্ছ একটি করে লোঙ্চার। 
অবশ্য এই এলেন বলে। সকলের ঘঝে এসে 
খোঁজ করবেন, হাসবেন। হাসাবেন। লোকটা 
সাক্ষাৎ শিব, ক্বেছ! তারপর এর ঘরে, 
য়ে কোনাদন আধঘণ্টা 'োনাঁদন এক 
ঘষ্টা। আঁবাশা, পড়ান-_ধর্মশাস্ত গতা 
জাতক। কিন্তু কে শোনে? ওই ছাই চাপা 
দিয়ে যান, ও দী্ঘানশ্বাস_ ফেলে ভীড়ে 
জে কিছুতেই বৃতবে লা. বিনো। লেনের 
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ও আকা ভাটার মনো 
কালাছে রঙ 


] কারা 














ছাঁটি তোমাদের, সব ছুটি আজ । 
পান খবে ভাল কারন এ পাস জারেছে। 
রাহে আঙগ লী দাত ডি 

কা ছে পারছিল হাঁরচরপবাবূে 
গাম হাবরবাব, আধার হাত 
কা চতদাশীর শে জাতির আকাশের ক্ষণ 
চ্রালোর মহ শীর্ণ রেখা একটকেরো 
হাঁস ঘটে উঠল। সে. ক্ষনে বেদনার 
অক্হাপণহত অক্থাটকু। কালি আধো আক 
বাতেন, এই পৌর দুটির হড় ডাই অর্থাহ 
বড় পোঘের কথা৷ তাক্ষাতুশ্ধি ছেলে 
দি) সে হালে সেও এবার ক এ ফিত। 
একটা পার্ঘলি্লাস, পড়তে চাইছল, 
সেটাকে চেপেই সে বেরিয়ে এল। তারও 
মনে পড়ছে মাকে। বোঁকরে এসে সে ফিরেই 
যাঁ্ছল ইস্কুলে। : ওই ডাকাতদের সগেকস 
খালজটা হৈ চৈ কাছে হাবে। ওরা তালে 
ক্ড় ভালবাসে। ৪ সেই একছিনই সেই 
ছেলে দুটোকে মেরৌছিল। তারপর জা 
মাবৌল। দে তো জানে এই সব আপনজন 
হাল ছেলেগলির জবলের কি ক্ষোভ: লি 
আববাস! রলে আছে তাই ফু ফোটে॥ 
পরগাছা আার্বাড়েও যু ফোটে, তাতে আক 
একটি গাছকে জবানের সবল রদ দিতে 
পারপন্ষে করতে: বৃঝে ক্ষত করে রত দিরে 
লালন করার মহ 
তাই সে দিতে চার! প্রতোক ক্ষোতে 
ক্ষত, নিঙ্গের বালাকালের কথা ্যরগ করে, 
আলে দোখে বিচার করে সে। আজ সে তার 
বালাকালের পরলায্তেও সে দেখতে পায় 






















































এত কা জাছে, এত গান জগ, 
এত প্রাপ আছে মোর, 
এত সুখ আছে, এত সাধ আছেন 
প্রা হয়ে আছে ভোর॥। 
হঠাৎ সব ছন্দ তাল কেটে গেল। কাকে তেন 
ক্গারে করে নিয়ে আসছে; সামা 
বিনো,লা। পিছনে লাঁড়ছে অিমাদ আত 
কে আবার বৃতে বাকা রইস না। 
প্রতিমাদি। নইলে শ্রতিনাদি কই? এই 
দিকেই আসছে যে। এইীদিকেই তো তাদের 
কোয়াটটার। এর আহা তাদের কোফাটারগণাল 
নত হয়েছে 
পথে দেছ্া ছল। প্রাতমাদিই বটেন। 
বনো-দা একটু হোসে, বললেন, প্রতিমা 
অসস্ছে হয়ে পড়েছে। তুমি হাও_আলিসে। 
কগালপত দেখে সামলে রাখো । এরপর ডো 
গোটা ইসকুলের ভার পড়বে তোমার উপর। 
গ্রেচারের বধে। শ্রতিমাদি প্রায় মরার আত 
ঈনঘর হাক পড়ে আছ্ছেন 
জিমি কমলাদর সল্পো দে হতেই 
স্বায়া বললেন, মা। দি কণ্ড। 


কি হাল বল তো? 

ইক আবার ঝগড়া করতে করতে 
দ্ঞান হযে শোল। তোকে নিয়ে কগড়া। 
মানে? 


1 
রি দন পার 
উনি ছানেন, বিনো-দা তোমার প্রোন 


পড়েছেন 
'আপিমাদি! 


তের ধমকে ছামি ভয় পাইনে। দাম 
পর মান্য হলে আন্মই তোর প্রেমে 
পড়তার। তোর পিহু পিছ, ঘরেতাম। 
হাস ছেসে বযছে একজনকে এষ চর 
লাম । 

কটা হাঁল। আদম এক গালে তড় খেলে 
আর এহগাজ পেতে িতাম। চু যার, 
মারলো পনপয়াবমদোরম। 

এবার সে না হেসে পারে নি) কিছ 














করুন খাওয় 
নান বলেছিলেন ন 
সন্ধের মে! ভাষি সে 


মা 
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খবর দিয়ে হান পর সৈ হায় হাপ- 
পড়তে! কোন কোন [দন জলা 












অবধি আসেন, এই পর্ণলত। কই কছন€ তো 
এন কোন কথা বলেন দি তার মধ এতটুকু 
অনরাগের কথা আছে। শষ, একটা কথা, 
ভুমি ও়পচারফল। জান নেয়ে! মো 
মো ছেলের নি পিকনিক হয়ছে, তাছে 
সব থেকে বেশ*। একাদন ছেলেদের সো 











রেস দিরেছিলেন, “হাতে (তান, হাকেও 
টেনেছিলেন। হাঁ সে যোগ দিয়োছিল। 
আশিমাদি মোটা, কমলাঁদ রোগা, প্রীতম 
মাটির পভুল। তার শঙ্ছি আছে উৎসাহ 
আছে_সে রেস 'দয়েছিল। 'বনোণলা জিতে, 
ছিলেন, সে সেবেন্ড হয়েছিল, ছেলেরা দন 
রাখতে পারে নি। তার অধ্যে প্রেম কোথায়? 
অধো মধ্যে বিনো-দা টিং করেছেন সমাজ- 
সংস্কার নিয়, মন্ধ হয়ে সে শনেছে। 
পয চোখে আখে ফুটে উঠেছে সে নুগ্ধতার 
ছায়া। হাই বা প্রেম হবে কেন? 

সে এমনই অন্ধ হরোছিল-যে সে হঠাৎ 













যাও 









য়া আনন্দবাজার ,পাঁঘকা ১৩৬৬ 
দত ছি। পু আপনি যে আমাকে বিশীভাবে _ _লেশমায নেই! বাপ ভরে সে হলে- 


সদ হা৫। আমাকে কি মরতে 
(জেবে না লাল্তিতে; কাদতেও দেবে না? 
২. জে.ষলোছল, আঁ আসতাম না গামা 

















গল চোখ ঘৃক্ষে ভোবে দেখ! 
হরপরই কোদে উঠছিল হ্‌ হ; কবে। 
যম চলে এসোইছল 'নরপায় হয়ে। একে সে 
কক বলছে? ঘলো হলপেছিল, করুগ€ হয়ে" 
প্হল। বাসায় এসে খেয়াল হয়োছিল চিঠি- 
কৃণ্টিত করে সে ভাবতে বসোঁছল, 















বাড়ীর নানারকম আসবাবপত্র 
কিশ্তিবন্দীতে কিনতে হলে 


যোগাযোগ করুন £ 


ইষ্ট ইতডিয়। ট্রেডিং কোম্পানী 


( বিস্তিবন্দীতে বিকুয়ের বিখাত প্রাতষ্তান ) 
১৬৩, লোয়ার চিৎ রোড, কাঁলকাতা-১ 
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ছেশের সবর 


উত্ভ্ধল কিরণ অালে/কিত 
আ।লম্ছে।৫সব 

দেশব/সীর কলা।ণ 
সুচল। করুক । 










শা তার কি বিনোনদার কথা 
জানে, ও মানুষ ভাল 
কাউকে বাসে না! জগৎ গুদের কাছে তুচ্ছ, 
ক্ষ হায় পরাতমাদি, তুমি যদি জানতে হে 
এ মানের কাছে নায়ারও দাম নেই। আর 
সে+ না। সে কোনদিন মনে ঠাই লে নি। 








সত বরে কিদ্ু তা বলে হাই সত নয় 
সে মনে করে ভাল করে খাতয়ে 
লেখছে। বহসেব সে তোমাকে দেবে। 
হঠাৎ সে চাব্‌ক খেয়ে উমকে উঠল হেন। 
হনকে সম্ঘনা করে দেখতে গিয়ে দেখলে, 
দিনো-দা। বিনো-দা। দিলো সেন। হা। 
এ হয় তো প্রকাশ সে কারে নি, হার তর্মে 
তার বাকো, কিনতু কত নিদ্রাশন রাতে জল্লার 
মধো বিশেষ ভরে আবনের পাপিমায় 
পায় যত উদগাস্করা বারা গেছে, 
হর সয্ো তো ওই একটা লোকই ভেসেছে 
চোখের উপর। 

তিক এই সময় পড়ল গকচেন ঘণ্টা। 
লরি নশীরি। আঃ যায় বিয়ে তায় মনে 








ভার, মাথায় যন্পো, দেহে যল্পগা। গরশীর দন 
সব হেন বম ঝিম করছে। কি হল তার? 
ডাবলে_আপমাদি। 

পাশের ঘরেই থাকে ভশিমাদ। 
দিলেন_কিঃ 

এস না ভাই একবার। দেখ না আমার 
গ্ষ হল; বছ্চ খারাপ করছে শরশর। 
যে বেশ জন রে। কালে হাত দিয়ে 
বলোঁছলেন জাপমাদি। 

সেই জর কাত দিন। সুস্থ বখন হল 
তখন চারশ দিন। সে দিন আয়নার সামনে 
লাঁড়য়ে লিজোয় শীর্ণ মৃখের দিকে হাঁকিয়ে 
দেখাছল। একালের 'চাঁকংসা-উপবাসের 
চিকিৎসা নয়। বঞ্কালসাল্প হয় লি, তাবে 
রোগা হয়ে গোস্ে। ঘরে ঢকোছিল আলমানি। 
কি দেখছিস? কত সুর হয়েছি + 
_ক্্দর হয়োছঃ তোমায় কি সহ 
ভাতেই ঠাট্টা? 

-উহঃ। বিনো-দা বলেছে। 
তুলে নিয়ে গেছে। 


সাড়া 


তোর ছাবি 






যেতে চাই িনো-দা! আম এখানে 


-হ্াঁ। শান্তি পাচ্ছ না। মহা করে 
থাকতে পার নান 

না 

হাসলেন হিনো-দা। তারপর বললেন, 


কোরই বা কেনায় আমার ; যাবে। তবে সে 
আমাকে দিয়ো। একখানা হ়খাস্ত শানে 
সইপ করিয়ে পাঠিয়ে দিছি সই করে প্দয়ো। 
একটা বিদেশী দ্কলারশপ নিয়ে বাদোশে 








তার জনো। তানি বারণ 





_া। না। চঞ্চল হতে নেই। কাঁদতে নেই 
করে গেছেন 
























কথাটা সে প্তমাকে স্মরণ করেই লিগে 
দল বি বিনে সেন_। নো সেন তন 









ন্ট হয়েছেন, ক্ষামনা জেগেছে। তালি 
ভাখলেন, নীরা বৃ নিজের কথাই 1লখেছে। 
বিনো সেন যেন কেমন চপ্চল হয়ে উত্ঠ 
সভার শেষে। য়ে গিয়ে ঢুকলেন 
আমায় যেন কেউ না ডাকে! সারাটা 
গ্দনের পর সন্ধ্যায় ধোরয়ে এসে দাঁড়ালেন 
নাঁযার বারালদয়। 

নীরা 

_আস্ন। আপনি এমন করে গিয়ে ঘরে 
চুকলেন। ভাবলাম শরাঁর খারাপ। আবার 
ভাবলাম, হয় তো অনায় কিছ লির্োছ। 
বলোছি। 

বিনো সেন বিতর .দষ্টিতে আকাশের 
জব? 

এট ধর আগে। তোমাকে একটা পরাক্ষা 








ওক, চুপ করে থেকে বললেন 
চিঠিখামা- 

-কার চিঠি? 

পড়ে দেখো। ধর। বলেই তানি উঠে 
পড়লেন।- শ্রোতা আজ একটু কেশ 
অস্লধ। আমি হাই দেখে আসি! 


তোদাকে আর বিবাহ করতে চাই। আনম 
জানি তুমি আমাকে ভালবাস। পরমা কোন 
হাধা নয” 


জার মীর পড়ৌন। ডিঠিথানা হাতে 
করে একেবারে যেন জনলতে কলেতে 
হোয়ে গেল _ লক্গাট। শর! আসার 
লানটী নষ্ট বরে আবার 

ছুই হাতে দরজাটা খাজা দিযে খুলে 


লে দাঁড়াল নো সেনের সামনে 





শর মুত শোনা গেল, িনো সেন 
যেন আর্তানাদ করে উঠলেন, আমি ক্ষমা 
চাক্ষি, আমার অনায় হয়ছে শসা 
ক্ষমা কয 

না-লা। চিৎকার করে 
নীরা-আপামি লক্গপটি আপাঁন শ্র্ট, আ" 
মুখোসধারশ 

তির স্হকবতা বিদপ 
জার ছড়াচ্ছিল। গোটা 
চীকৃত হয়ে উঠল। কি হল। 
শবনো সেন আর্তনাদ করছেন, আমাকে 
ক্ষমা বর। আমি হাহ জোড় কারে ক্ষমা 
চাচ্ছ। আমাকে ভু ক্ষমা কর। 
ক্ষমা! ওই প্রাতমা-। এই চিঠি! 
সেন। অপমানে 














































৮ বি.বহ্যবাজোর সীট 





লিনা ১৯] 































রি ক 


[বিনয় সেন যললেন-ন্াটক। শেষ হয়ে 


কালো মেঘ উঠলে, আকাশে মধ্যাহের স্য 
& খাকতেন যেক্রন একটা ছায়া নামে তেমন 
একটি ছায়া। সদন যাহা করেছিদ-এনে 
পড়ছে দোঁদন বলেছিস, ফিরে এনে নাটকের 





শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৬ 





বাকা এঠে যেন। দুর বিদেশে যেন 
জাবন নাটক না হযে এঠে। ভারালেদ্ত অন 
ই শিক্পোছিল। প্রথমটা মন, বিদ্োহ 
ছল। না, বিনো সেলের কারে দেওয়া 
নিয়ে সে যাঝে না। সে জানত এর 
নে সেনের সঃপারিশ আহ্ছে। 
লবখাস্হ করলেই বাড হয় 
বিশু শেষটা সে প্রদ্দ কারোছল-দেশ কি 
িবনো সেনের; সে হকদার নয়+ পরাক্ষা 
একটা দে হবে। তাতে সে উত্তীর্ণ 
হলে ফেন নেবে না? পরীক্ষায় পাস কারে 
সে গরাবনীর মতই নিয়েছিল বৃত্তি। টাকা 
ভা এ কয়েক বছরে কিছু 
তা ছাড়ও আর একটা সুবিধে 


















এলাক্ষণীর স্গো। সে চমকে উঠে বলেছিল, 
নারা! 


গেছে আমার। ওঃ তুমি সোম হা 
বেরিয়ে এসেছিলে! বাপরে বাপ। কা 
এখানে: যাবে নাকি কোথাও ₹ 

হাঁ? ইংল্যান্ড বাচ্ছি। গবণামেন্ট 
দ্বলারাশপ পেয়েছি। 

_স্কলারাশপ! খানিকক্ষণ সাবস্নয়ে 
তার 'দকে তাকিয়ে থেকে বলোঁছল, ওঃ 
দেখালে খুহ। আমি ' যাচ্ছ বক্স 
ফোন্টিভালে। ইংল্যন্ডও যাব। ঠিকানা 
দিও । হাঁ একটা সংবাদ ই তোমাকে। 
বিদেশে বাচ্ছ সুবিধে হবে । আজিতের প্রায় 
সব গেছে 





বাড বিবির কথা চলছে। 





টাকাটা পেয়ে যাবামা্। তোমার 
খোঁজ করছে। শেছ কথা হয়েছে, না পেলে 
টাকা কেটে রেখে দেবে। 
ছিল। টাকাটা কম নয়, 
ইচ্ছে ছিল পড়া শেষ 
বে। গবল্ছু তা হয়া, 
বম দিকটা তার বড় 














-ছাঁ। তোমাদেয সব ছাল 
_আমর ভাল। আর যাদের বথা 
বলছ তাদের কথা ঠিক জানিনে॥ দানে চলাছল: 


তোমার আাঁছিতদাক্ম সো ডাইভোস হয়ে 


ব ইউীনতারা টির 
হরছতরীদের মথো দিলগযাল 













খেয়ে এসেছেন। 
কেন? 
কারণ সগিগারেটটা 






লক্ষ লক্ষ লোক ভিনীজাভর্ন সিগারেট খান_ 
শুধু আজ নয়, 81 বছর ধরে 





পথাছদাগামিন নদশ্োতের মত চলেছে? 
[বিচঘি দেশ, দন্ত, দ্বার্ধান। জরবন 
যে এত দূত এবং হাসামুখয় হতে পারে, 
তা গে দেখে বিস্ঘিত হযে 
হালতে চেষ্টা করোছল। কিন্তু পারোন। 





শেছে। হূদয় যেন ভারাক্রান্ত। এত দে 
গিয়ে তার মনে হয়োছল, যে বু আচরণ 
সো বনো-দান্ সঙ্পো করে এসেছে, হা ঠিক 

আরও 
জে চাঠ লিখে জবাব দিয়ে 
পারত! একটি কথায় হাব 


শিনোনলা 









দেওয়া যায়? না। এ 
নাং এহে হে চ্বাকার 





উপকরের জনা। না। 
কানে হে ভেসে ওঠে “আমার প্রাণে মাঝে 
স্ আছে, চাও কি” অনে পড়ত 
ন্ষমা কর। আদ হাত 
জোড় ভাত অপরাধ কাকার তা 
আমাকে ক্ষম কর প্রচ্ছদ বেলার সে 
হেন বদজে জানত দিতালিত হয়ে দায়োছিল। 
ভেবোছল লেখে ছিরে এববার পিষে বলে 
আসবে, ভুলে যাবেন সেদিনের কথা। কিল 
নব আবার বদলে গেল। স্লাবার সে জলে 





একজন বিশিষ্ট জারী তাকে দেখে 
লরিচ্রয়ে বাল উঠোলেন-সেজ ! আপপান-১ 
শষ দতানিই নন__আরও ক' জনও সবার 
স্থাকে দেখাছল। [স্‌ বিত্ত এবং বিবস্ত হয়ে 
'বলোঁছুল_-আপনারা চি বলতে চাচ্ছেন আম 
বুঝতে পারছি না।. 
উ১৫--১০৮ 


চন  ইপডয়া হাউসে হারাহীয় শিল্পীদের গছ 


চাদ নি 









শি পারে ও 1গ্যঙেনো' 
ই ইউকে) প্রইভেট লিঃ 


ও] নং রাজা উভ্মপ্ট কীট, 
কালকাতা-১ রা 
























দেখে মন্ধে হলেন। পকল্তু গিলনের পূর্বেই 
শ্বিরহ সইতে না-পেরে পৃণ্ডরণীকের গৃত্যু 
হল। দাশ্বেতা ' আত্মহত্যা করতে গিয়ে 
দেবতার আদেলে সে আভিপ্রায় ভাগ কারে 
হলেন তঙ্গাক্বনী। এই তগসায় ফিরে পাবেন 
তাঁর দাঁতকে । পৃশ্ডরীক জন্মগ্রহণ করল 
বৈশমপায়ন হয়ে। এক রাজার দল 
হয়ে। রাজার পৃত চন্দাপণীড়ের সখা, ভাবী 
নী 

বাতবুদাবের সঙ্গে বৈশমপায়ন গিকেছিলেন 
সৈনাবাহনী নিয়ে গন্ধ লোকে। সেখান- 
কার রাছকনা কাদম্বরশীর সঞ্গো চন্্াঁড়ে 
শযই মূল ঘটনা-কিনতু সে অনা. কথা। 


সেই অরদ্ে শিলার উপর বরহনরাসনে বসে 
আহাদবতা তপসা করছিলেন মৃড়াপুর 


'আকর্ষাপ জনভৰ করলেন। অনুভন করলেন 
সবাদ্হে পিয়ে ওই [দহ সপশোর উন্মাদনা 
নি জগ্ঘসর হলেন, হম আমার। ডগি 
আমার। তপন মহাহ্বেতা াকাস্মিকতার 
ধো চিনতে পারলেন_ঠিক। শাশণ লেহ 
তপাচ্বন” প্রনীপ্ত হয়ে উঠলেন । তার জায়ত 
চোখে আগুন কলসে উঠল-ফিরে আসা 
হারানো দায়ত সেই বাহিঃতে ভস্ম হয়ে গেল। 





নে একবার! 

জে হিনোগাকে জাগা সে 
শস্ভরীক পরজল্মে 7 
প্রতিমার মত ভর কোন প্রণয়ন ছিল 
এবং সে দি মহাশযেতার মহ পরম 
গক্ধবা ন্যাঃ 








হায় একগত ভাবওয়ালার গা) 
আবে পাল সাদি ০. 
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বং 
































শর ৮ বইডিতে এ. 
তে ও ঘটনার সম্গান পাখা নায়, খা 
নাটকায়। * * ভাষা বরহষে ও: 


পাঠা 
ক্ষহিনশী্তি আগাগোড়া আকর্ষপীয। 








ছা? এই তা লহ বিতু আমা 
1 অনেক পালটেছেন। খূব একচোট হোসে 
গলা জড়িয়ে ধরে গ্রৃতার দেখানি নিয়ে 





_না। তোর ও-। না াক। এখন উঠি 
কোর্ধায় 

লো! কোন হোটেলে বা বোঁডযে। 
পাদ থাকলে সেখানে যেতে পারতাম । তা । 





ডালহোঁসী? বিস্মরের য় সাদা রইল 
না নীরার। খা: 
নানা সেখানে। ঢাকং আছে আর 
তো কেউ দেখবার নেই। তাত কাতয়॥ 
আম দোখ তাঁকে 
পাঠিযোছসেন আশ্রমের সব পাঁললটালন 
নিয়ে। জাল এসেছিলাম রাইটার্স হিজডিয়ে 
পয়ে আজ “ফিরে যাচছি। গবনা'মেন্টকে দয় 
দলেন আশ্রম। কি করবেন? জর কটা 
দিই বাঃ 

-আশিমাদ: আর্তক্বর়ে প্রায় চিৎকার 
করে উঠল সে। দক বলছ ভুমি? 
-দিনো-লা হয়েছে রে। 
গস কি? 
হাঁ দেই সর্ধনাশশি। শ্রতিমা- তা 
বোধ হন ছিল-্রকাশ পেল, দযানাটোরিয়ামে 
দের কথা হাতা হাউ হাউ করে কষা । 
ওকে ছাড়লে না। ভীন€ যে করলেন হাত 
বললে বলতেন, না করলে? 'ববাহ 
কাবৌছ। আমার দশে । আমানের মনে হত 
যেন তোর এগ আক্কোশ তরে! 

আমার উপর আক্রোশ তো তাল ছাধ 
একে মিটিয়েছেন। তাই স্মীর সেব? করেছেন 
তাকে তা্গবাসতেন-_এক অধ ভামাকে 
উনা কেন? তান তাকে নয করোছিজেন 


লে 























[লোক ্রায়া্চি্ত করেছেন। আচ্ছা আম যাই। 
হাত ঠেনে ধরলেন আঁপমাদ। না শোন। 
শ্ছনে যা লোকটার হা ক্ষত কুই করেছিস 
ভা শনেতেও করে না অথচ তুই তাকে 
ভালবাসতিস। 

-না। 








এ কথা যেন কেউ না নে 
ওকেও বোলো না। তুই নিজেও জানিস না। 
তাই শে ্া। প্রতিমা ও'র এক বরে দল। 
সে কথ, বড়লোক শ্ানশীলোক_আজও বেছে 
আছেন। তান আহার যে বরে প্রতিমাকে 
ভাঁয়ে দেন। শ্রাতিমা রাচতায় দাঁভাতে লিয়ে 
1. িল। উনি ওকে এখানে নিয়ে আসেন। 
প্রতিমা আক্কোশছরে বিধবা সেজোছল। 
ভীন আপত্তি করেন নি ওতে অন্তত বরে 
মনটা বাঁচবে। কেউ এটা জানবে না। 
আমাকে সব বলেছেন কিন্তু রুটির নাম 








নিন পরি? নিধির ইত িনবার িনির হি 
ঈচকুবতাঁঁ রাজগোপালাচারণীর হ্রীজওহরলাল নেহর্‌র জ্যালান ক্যান্বেল জনসনের , 


ডারতকথ। বিশ্বইতিহাপ ভারতে 
শক প্রগঙ্গা. মাটণ্টব্যাটেন 


সক সাইিভা। ভারতের দা ব-. ভারত-ইীতহাসের এক বিরাট পারাবতানের 
ইত্হাসের বিচায। পানদক্ষাণের বহু রহ ও অজ্ঞাত অত্াবলণী 
গ্রফপকুমার সরকারের লক 4১:৫৪ টা হয সংারণ £ ৭:০০ টাকা 
₹ 


জাতীয় আন্দো্নে উন হে রিনি 
রবীডুনাথ আন্বচরিতু চান চ্যাগরিন 


পা 15, য় সংক্করণ ₹ ৯০:০০ টাকা দাম £ &+০০ টাকা 


রস 6:21... ০ সপ 1 
স**পপদ. আজাদ হিজদ ফৌজের 


+++১+১৯৯৯৪১৪৩ 















পড়লে না। শাহ জামাকে জাজ বডে 


চাইজে। ভব বাধিয়ে ঈহরক্কার কয়ে চোষার, :: 


েখাছিলাহ। আর টিদ্দু-ববাহেন ভয়। 
তারপর না এল হযাঁ। একে আমি ভাল- 
বেসেছিলাম। সাঁতাই হনে হরোছিল, এই 
লেয়োটির জনো জন্মান্তরে তপস্যা করোঁছ-- 
এ জন্মে এতদিন ওর পথ চেয়েই বসে 
আছি । আমার বয়স বেশশ হয়োছিল। িল্তু 
আমি জীবনে তপসা' বলে নিজেকে শত 
বরাতে পারতাম। তাই, সে দিন, যখন, এর 
স্কলারশিপের চিঠি এল: আমিই বাবস্থা 
করছিলাম: সোঁদিন ছনে হল এই তো নীকা 
আমায় টির্ীযনের জনা হাঁরয়ে হাবে, তখন 
আর থাকতে পারি নি। ভুলের মাথায় পর- 
খানা লিখে ফেললাম। নার আমাকে আঘাত 
দিয়ে চলে গেল) লোকের কাছে_শ্রাতমা 
সম্পর্কে অগ্রাধের ছয় দিয়ে গে বিচায়কের 
মহ। গঁদকে ডইভোর্স বিল পাস হল। 
ডইভোর্স কারায়ে অপরাধ থেকে মনে হয়ে 
রাক্ষসীকে বললাম গ্রাস কয় আমাকে 
পদ আমাকেও বোন ওয় ব্যাধির 
কথা। শ্রম দিনেই দেহ স্পশ' করে 
বঝলাম। কিন্তু খন ছার তো পথ "ছল 
লা। আর এত সেবা? এটা দিক করে অব- 
হেলা করব বঙ্গ? ত্-ছাড়া আবার কি 
কি হবে বেচে ডান্রাও তাই বলেন, বাচতে 
হে চা্ছেন লা উন! 

পায়ের বলায় পািবাটার এপাশ উঠছে 
পাশ লামছে। না_ঢারিটা দিক পাক 
খেয়ে বনবন করে হরছে। সব হাজি 
ঝাপসা হয়ে বাচ্ছে। 
আপিমাদি. বললেন-নাঁরালীরা। 
টল্াছস। নীরা! 


জেলা হতেই সে ভাকলে-আপিমাঁদ। 





ভাল সষ সময়েই ভাল 


ঞ. রেকারে ৮/রীবেন্ণ, 
ভিজা পলি: ৩০ ধলা সীট কলি-১০ 
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বিনামুলে বল 


বা শ্েরকৃতের ৫০,০০০ প্যাকেট নঙনা 
বধ বিতাপ। ভি িঃ প*। ভর্রোগ- 
চিকসক কাবা রনয়পক্কর সায়, ও 








পারিভাললা - আরো সুার্জি 
হে অর 


্‌ 
ৰ 
| 


2 





বিণ জন প 


রর 


লালে এও কোং প্রাইভেট লি: 


৯ ১ ভালা যার, ািবাএ-৯ 





মাপা করি | 


একটি তপু ক্ষ) 


ক্ষত ও নিরাপত্তা 
দশম 
পচ লক্োন্ত ঘাবভাঁঘ কাজ করা হয় 


হান আঁফসঃ 
% চৌরাণ সো, কালিকাতা--১৩ 










নরা এসে পায়ের গপর উপ হয়ে 
পড়ল। 

কে? কে? 

ক পে কাছ সাঁা। বাদ 


এ পা ক, অক সান 
কঃ 
একা? আহার ক্ষমার হাই 


র্‌ 73 














] গ চারের সকাঁত- 
| পর্শ ও বোচতািশ। এই 
নশকে বাংলা ছবির কুলে 
বাত পরাণচা্চলোর 

ঠীর থেকে নতুন দগল্তের 
সমানে নোঙর বলেছেন দসাহণাসক 
নবাগতা। হাইরের পারায় লা 
ছার বাহহারক € মানসবানিজাও িস্ত 
হয়েছে এই অতি আধ্নিককাজে। অপোত 
ও আবিষ্কার ধমোর এই. বাণিতকে রেনে- 
সাঁস আখ্যা দেওয়া হায় কি না সে প্রসল্া 





























1) তলআাওপাঞা) 
সং এভন, বালিকা -২৮। |] 
৮ 
ও ১৪৭০) 


ভাল সব লময়েই ভাল 
















হপ ও বাণ আযাস্টির ভেতর দিয়ে 
আটো পর্যায়ে উন্নত। আর 
সো পাঠকের সম্ব্ধ যেমন নাভ, 
ছয়াছাবর সঙ্গোর দশকের দ্ধ তেমন 
প্যাক ছয়াছ সাহিহোর ভাষাকে দেযঃ 
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৯ ১৯ নি 
[জবা কেমিক্যাল * ক্ষালিক্কাতা: 





চাাতাাাা্ষা-্্ম্ছপ্৮_ল্প- 
মাদ্রাসা 






করে তুগতে পারেদান (সনতাঁজৎ কারের 
পের পাঁচালী" এপক্তে উনখযোগা 




















গৃায় গখানি নুন 


ছেলেদের বই 

৭ই আশ্বিন বার হবে 
চাইবড়োর পরখ সঃ 
আঁছিতায় ঘনাদা তা 
চুলচেরা শোধবোধ 
গ্রীপর গত খাতা রি 
গোয়েন্দা, ভূত ও মাল 
হাওয়া বদর, ডু 
শ্ধা হালির গলপ ৮ 














থাক্ষবে ?শাল্পের স্বয়ংসম্পূর্ণ প্ৰয়াজা 
কন্তু তাতে সঙ সঙ্পো থাকবে প্রবনের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা, চলাচ্চরের ভাষা ভাবনার প্যারা 
প্রতি াসাভাব থেকে মুত হয়ে অতীনদি়কে 
করবে ইগপাজময় ও ইাতগ্রাহা। 


নতুন ফের হাতা বানায় ও 
হাদী যে টিস্টি-যার উদ্ভবের 
জনয গায় পরবে রুপকারগণ-ভাতে হেন 

জবসের 








কছয্োলণ্বা 











ভার শান্ধকে দাড় করাবার দন প্রয়াস, 


দেখেছি হা চলিতে শিলপনআাভিকহার বচতাা জবনায়ন ্ 
& নি, জিবনের শিক্ষা, চার ও 





পাতা শিল্পদানের দক থেকে বাংলা ভাষা যেখানে লাকরাণিক_তার মধ্যে 
হককে রক্ষণগীল শিধিবদ্ধতার হাত থেকে দি্বের উত্তেজনা আছে, কি বিবাদের বাত 591 
হু 0৯ উল 
| ৰঙ্গ- 
_জ রুমার বন্োপাধার ১৬২ 
উন্নাবংশ শতকের 
গখীতকাঁবতা সংকলন । 
হত ও চলচিত্রের হাস যেখানে এক চাচির দবাধিকার প্রতিষ্ঠার | ভ্রীরুমর বন্লোপাধার - 
ভীগবন-জাতজার  অংশভাগণ লেই। এই সাধনায় চলার জীবলাবিক্ছা- | 
ভঃ অর্শকুমার মখোগাধার ১২৬ 


পো ওকাভূত করা-েখানে এই জালন ও লিপর হে বিচ্ছেদে আযগোপন 
হথাকারোরা পিলার ছবিপদ লান্ধ ঝরতে করে জাছে অবক্ষের নি সম্ভাবনা! | 
- ২ শতাংশ মৈত ৬২ )] 


নু 





লোন এস 








হা 


| 


511 


লাই, কথকলা শরভুতি। বিশ প্েণক 
হলেও উপ প্রায় আর বলে এগেলকে 
এক কথায় পালাগান বলা চলে। তবে 
হোল আনা পালগানের সাপো কমের 
পর বিটা তফাত গছ হইত! পালা- 
গান কোম একটা পৌরাপিক ঘটল টিনরে 
অভি ও লপাতের লাহাহো পাপা 
আভিনয় বরতেন। তাতে কমগক্ষে সুই হা 
[তন জন পাপা থাকতেন। সামাল 
কিছ অংলাপত থাকত আজকালকার 


গ্াশতাংশ ও নাটবঁয় আলাপ অংশ 
গলাতেন। ক্র চলত শৈতগান ও 
লূত পরচিলীতে পালাহী বলতে 
থাকত একজন। তার হাতে থাকত একটি 
চর 


হু হল বাহ্া। 
এদেশে আত্মপ্রকাশ করে, তার সঠিক সন বা 
তাঁহখ লা. জানলেও একথা জানা বায়, 
বোডশ শতকে স্বরং প্রীচৈতনাদেষ এক 
হাল্ার পালায় আঁভনয় করোঁছলেন। বারা 


রাজকুমার এও ব্র।ছর 
বিশিষ্ট লোহ ব্যবসায়ী 


২০।৯বি, মহাণর্ঘি দেবেন্দ্র রোড, কালিকাতা-_-৭ 





শারদাঁয়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬৬ | 
আসর বসল ইংরেজী ধরনের রাগের. হেটাকে আমরা ইংবেসণতে বাল 'টেস্পো'। 
উপর-খোলা আসরে নাঃ তার গানের মাধাছে কাহিলণ যেন বধ 
তার হুল প্রা তার প্রচ পতিবেগ _ দিকবাসে ছুটিতে থাকে, বক্ষ মা সে লা 








ডেএনরামু এও ক্বাংঞ্জলিঃ 


গণ নিন্দা ও 9রকাতে 
৩৬ লং কর্ণ ও মালি টা . কলিল্াতা-৬ 
































কিছ ছানাটারের নাটকে কানন এ-রকম 
চা গতিবেগ নেই বিটা নাটাজর 
পায়ু এবমাহ গাতিনাটে যাতাসলেও 
এই গাতিবেগের স্পন্ট আভাস পাওয়া হায়। 
হিনপ প্রধানত সঙ্গীতের. এবং, 

নাধাছে এগতে 
বাবচ্থা অন্রুতপ। 
প্রায় একই রকগের। তবে 
উকতানবাদন, আলোর 
বহার এবং নিত সঙ্সদ্দা ও তার খন 
ঘন পারিবতান, এই গব পাঁরাবগের ভিতরে 
























টপ পে ১ 


পর 


লে দর) 


তলাটা লি প্লাজগ্তা রঙা বাসে 








সভা লা তালে সা, 
সং হার একেবারে মা নেই। 


বায়ার সঞ্গে খিরেটারের নাটক হলতে 
হা বোঝার, তার পার্থকা সবক্তে আচার 
অবনান্দনাথ ঠাকুর এক দক্টোচ্তের উদাহরণ 
দিয়ে চমৎকার শুকিয়ে দিয়েছেন-সথর 
কালনসের 'শকুদ্তলা আরম্ভ হল-_হাঁরণ- 
শিকারে চলেছেন রাজা রথ চালিয়ে দূশোর 
পর দূশোর মধ দিয়ে। িক্েটারওয়ালা 
এখানে ঠেকবে, এটা নিশ্চর। গাঁতবেগ 
নেই রথের, হাঁরণের, কিছুরই; স্থির 
দুশাপট। স্থির ভাঠ-কাগজে-জাদায়-আার্টিতে 
গড়া রখ ঘোড়া সবই_তার উপরে খাড়া 
পচলাচল রাজা সৌক্ষের উপরে, রাক্ঞার 
মশযাযাতার একটা বৈরুপয ঘটন ছাড়া 
কিছুই সম্ডব হয় না। কাজেই থিয়েটারের 
স্টেজে এ আং সুযোগ লোকে বাদ দিয়ে 
বাল। বায়াওয়ালা এখানে নিভা-সে 
গানের পর জনড়র গান বর্ণনা জু 
দর্শকের মনোরত তেকে নিযে ফেলে 
আশ্রমের কাছে। গশতাচ্ল্দে সাল্দন চল 
হারিশ দৌড়ল নানা বর্গের মো লিয়ে বশ 











আগমলীর সুর বেজে উঠেছে 
গর নগরে প্রান্তরে ! দিকে াদকে 2 
ভলেছে হাভৃপুকজ্ঞর আয়োজন ও 
এ তাই আ।পন।ছের জো আমর1ও সুই 
যথ।যোগ। আয়োজন করো! 
এ বৎসর 
খাতবস্দ সকল রকম আমদানশ চীরয়াছি। গত বৎসরের 
তুলনার না মশ্য অনেক কম, বস্থীলয় করুন। ও 


স্নেধিন টুত্রস 


গারতে প্রত বিদেশে প্রস্তুত 
* লেদস্‌ ৩ই. ৪8, ৬. ৮.১০ রিকি" পাইস্প বোশ্ডিং 
শ মোসিল ২. ৩. 
* 'রজিস' ইলেতি-ক্যাল 
শোর্টেবৃল্‌ টুলস ও হো 


৪. 8৮০88000) * সপাজার' পি এস, এ উড 
* পাওয়ার প্রেস ৩& টন হইজে ওয়ার্কহ মোঁসিন 

৬০ টন * জার্মান মোটরাইজড 
* ডল িলোটিন লিয়ারস 

ইং রেড ও পপ্রাং সহ 

১৮, ২৪,৩০,৩৬,৪৮ 


* স্লেনিং মেসিন 
* প্রাইন্ডার ও পাঁলাসিং লেদস. 
ইত্যাদি 


ইত্যাদি বু 
মেণিন টুলস ট্রেডা বস. (ব্পিকাতা) 


ই৫৪গণেশচন্র এঁভিনা্‌ (৯1এ ক্ষে্দাস লেন) বাঁলিকাতা_-১০ 
আস? ৮17৮3৮১10১৬, 
4০285) 








3, 81 
ও অপার সাহাহে। 

হাংলা দেশে হাতার পারপন্ট -জাথন হয় 
সরচেয়ে বেশ ৯২৮০ সালে। 
সকাতায়উৎর্ধ' সাধনে উপরে যে কযেক- 
জানের নাগা উল্লেখ করলাম, ভারা ছাড়াও 
আরও অনেকে বায়ার ক্ামোমাসিতে সাহদ্ছা 
ফারেছেন। তাঁরা স্বজন ফালা আঁধকারণী। 
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নয্য দামে ভাল জিনিষের জন্য 
ত্রাম্নাদের কাছে ম্রাস্থুন 


রকমাব্লী এনামেলের গৃহস্থালী বাসন ও ইসপিটাল- 
ওয়ার * চীনাম্মাটির বাসন কাপ স্লেট ডিনার 
সেট টী-সেট্‌ কা্টলারণ * *্লাস ওয়ার * 
স্টোভ * থামস্‌-ক্স * লণ্ঠন ইত্যাঁদর 
খরা ও পাইকারণ বিক্রেতা 
লোল একে”্ট-ভারত টিন এ*ড এমামেল কোং (প্রাঃ) 'লাঃ 
এজে্ট_ শুর এনামেল এড প্টাদিপং ওয়ার্কস (প্রাঃ) লিঃ 
ওরিযেশ্টাল মোটালল ইপ্ডাস্ীজ (প্রাঃ) লিঃ 
(দীপ্তি লণ্ঠন ও জনতা-কুকার) 


গ্রাম ৫০. বছনার লক্ষ প্রিষ্টান ৯... 


দুলভ চন্ষর রর 





